广东东莞大朗镇水口新综合市场,每天下午5时，一名穿着时尚、妆容精致的女摊主，一手颠着锅，一手挥着勺子，烟熏火燎间，一份香气四溢的炒粉便新鲜出炉了。她，便是在社交平台上走红的“炒粉姐”唐应。年12月7日下午，唐应激动地接过东莞市大朗镇毛织管委会颁发的“大朗毛织宣传达人”的聘书，一时百感交集。她说：“我每天都是跑着过的。生活虽然很辛苦，但是我执着于美好。”
摸爬滚打，一起努力奔向光
年出生的湖北应城妹子唐应，年随父母来到广东省东莞市大朗镇。5年后，父亲凑钱，给她和妹妹开了一家美发店。唐应洗剪烫染忙个不停，虽然双手被水泡得裂开了口子，但还是很快乐。她每天把自己打扮得美美的，还帮别人变美，觉得很有成就感。
20岁那年，唐应和同乡贾浩相恋，婆家连间像样的卧室都没有，但她毅然嫁给了爱情。二人商定，等条件好一些再要孩子。贾浩在工厂做技术员，唐应去学了美甲、文绣，并在美发店附近开了家美甲店。
渐渐地，他们的银行卡里有了盈余，人也有了底气。年，唐应生下女儿彤彤。经过几年的努力打拼，他们在老家应城买了房子和小汽车。年，彤彤上小学，需要来回接送。于是，贾浩辞去工作，在美甲店附近的夜市支起了炒粉摊。
唐应一有空就去给老公打下手。大半年下来，他们发现，炒粉摊的收入比贾浩打工的工资还低，杂事却不少，两人累得够呛。唐应劝贾浩换个行当，贾浩不同意，他认为坚持下去生意就会变好。但每天收摊时，看着没用完的食材，两人都干着急，有一段时间常为此争吵。
一日，看着老公有气无力地推着锅具回家，唐应一阵心酸。贫贱夫妻百事哀，与其互相责备，不如全力奔跑。唐应收拾好心情，尽量多给老公搭把手。
年，唐应怀上二宝，谁料孩子早产，须在重症室住十几天，他们为此用光了积蓄。儿子8个月大时反复高烧，被确诊为高敏体质，只好送回老家抚养。唐应虽然万般不舍，但是儿子可以在老家得到很好的照顾，她唯有放手。
此后，唐应和贾浩憋着劲，拼命干，盼着挣多点钱，早日接回儿子，一家人团团圆圆过日子。
优雅出摊，生活不该被定义
年3月，炒粉摊热闹起来。客人排队等餐，贾浩却依然不紧不慢地炒粉。唐应被催得团团转，只得不停地催促贾浩：“快快快！客人催呢！”
耳边多了一个循环播音器，又忙又累的贾浩更加心烦意乱。他一把揭开口罩，满满一兜汗水瞬间倾泻下来：“催什么催！你以为炒粉很简单吗？你行你来呀！”
不就是在大火上颠勺一通炒，有多难？唐应心里不服气，回到家就尝试颠锅炒粉。
大铁锅四斤多，铁勺两斤多，大火爆炒，动作必须利索，稍一迟延，难闻的焦煳味伴随黑烟冒出。唐应尝试了一会儿，只觉手上的锅、铲越来越沉，仿佛千斤重，整条手臂在抖。
“原来炒粉这么累，你太辛苦了……”她有点内疚。贾浩接过锅放下，憨厚一笑：“有你这句话就够了！”
夏天到了，室外温度30多摄氏度，炉灶前40多摄氏度，贾浩还要戴着口罩，犹如在火炉上炙烤。浑身汗湿的他在肩上搭了条湿毛巾，额上一会儿就冒出豆大的汗珠，他不时抓起毛巾抹一把汗。忙碌的唐应一眼瞥见老公湿透的后背，感到说不出的心酸。
要是自己能独当一面，在档口支起双头炉灶，就可以多少分担些老公的辛苦。她仔细观察贾浩和附近摊档的掌勺师傅翻炒的技巧，认真琢磨，走路都在比画着双手。渐渐地，她找到了感觉，客人不多时，便给老公换把手。
年12月8日，女儿随手拍下唐应炒粉的视频，并发到短视频平台。视频中，面容姣好的她戴着气质款珍珠耳环、项链，身着草绿色短款皮草，内搭黑色长裙，努力颠锅、舞勺。
简陋的档口环境和唐应精致的打扮形成极大反差，视频播放量数百。翌日，有人来点炒粉，说是刷到她的视频，慕名而来。
唐应乐了，扭头跟老公说：“说不定网络能让咱的炒粉摊火起来呢。”贾浩回了个鬼脸：“你想多了。”第二天，他们竟然接了份工厂的大单——每晚固定50份，炒粉摊迎来史上巅峰。
此时，唐应的美甲美发生意疲软，好在炒粉摊火了。每天烟火里来去，唐应的皮肤日益粗糙，双手贴满创可贴。但有奔头的生活再苦也甜。然而，因为新冠肺炎疫情的影响，炒粉生意一度停摆。互联网带来的小火苗莫名熄灭了。
终于等到开市，熟客们陆续赶来。贾浩掌勺，唐应招呼客人。突然，贾浩大叫一声“啊”，然后捂着手腕，锅斜着架在炉头上。唐应吓得赶过去，一把熄掉炉子的火，再搀着贾浩坐下，贾浩紧皱着眉说：“坏了，左手好像不是自己的一样，根本使不上力！”
“医院吧，这里有我呢！”生意不能断，虽然担心丈夫，但唐医院疗伤。
被迫挑大梁的她硬着头皮掌勺，手忙脚乱下，鸡蛋糊了，葱也黑了。老客户大度，可新客户不依不饶，有人刻薄道：“一个炒粉的，穿得这么靓，想招蜂引蝶吧？炒得真难吃！”
唐应忙道歉：“对不起，粉没炒好，我给您免单。但女人爱美爱打扮，这没有错。”
她不卑不亢，却一阵鼻酸。成也颜值，败也颜值，回击负面评价与揣测最好的方法，唯有提高炒粉技能，加强颠锅练习。
贾浩被确诊为腱鞘炎，要休养两个星期。此后的日子，唐应顶替老公，成了主勺，贾浩成了打下手的。
精致出圈，“炒粉西施”赢得尊重
渐渐地，唐应开始得心应手起来。她将锅内的粉抛出一道漂亮的弧线，铁勺像指挥棒舞动着，还得意地朝老公挑起双眉：“咋地，不比你差吧？”老婆颠锅的样子真好看，贾浩忍不住拿起手机录视频。
贾浩将这段视频发在短视频平台，想不到，视频的点击率疯涨，网友评论越来越多：“姐姐太美太飒了吧！”“爱美，爱自己，‘炒粉西施’太棒了！”“怎么办，我感觉与她共情了，泪目！”
唐应火了！每天，还没有出摊，就有人在排队等候，指定要吃她做的炒粉。贾浩直叹气：“谁能想到，抢我饭碗的，是我的老婆呢！？”说罢，两人相视哈哈大笑。
得益于一个客人的随口称谓，唐应将摊位名改为“炒粉姐”，并打上自己的人生信条——既然改变不了生活，那就把生活过成自己喜欢的样子。
为了做出好吃又好看的炒粉，唐应苦练技艺，不断调试火候与配方，她优雅地扔出鸡蛋壳，像在抛保龄球，网友疯狂点赞：“美呆了。”
高人气也带来风言风语，有人造谣称，贾浩欠债几百万元，唐应原是洗脚城的小妹，夫妻俩为还债，不得不搞摆拍、立人设。
唐应为此气得吃不下饭，贾浩劝她别理谣言。唐应不服气：“开直播！既然说我是摆拍，就让他们看看我的实力！”
唐应打扮时尚，眼神坚毅，行云流水地给油、撒料、爆香、颠锅，麻溜装盘……烟火之中真实、坚韧、自在的美，打动了无数网友。直播让唐应的“粉丝”涨到上百万，点赞过千万。
有个疫情中生意破产的“粉丝”给唐应留言，感谢她对生活的韧劲，带给他东山再起的希望；一名大学生说刷到炒粉姐的视频，坚定了她考研的决心……一个有着万“粉丝”的大咖特意前来，足足看了一晚，然后竖起大拇指：“你真不愧是炒粉界一姐！”
年10月，唐应冲上网络热搜，炒粉摊迎来史无前例的高人气。再三权衡之下，唐应忍痛关掉开了6年的美甲店，每天和老公一起炒粉至凌晨两三点。
熬夜、劳累、高温，唐应双手生疼，几次在睡梦中哭醒。由于手腕严重劳损，她做了多次针灸复位。“粉丝”喊话要她保重身体，有企业送来抽油烟机，还有人出资帮他们更换了桌凳……
被雨淋过的人会替别人撑伞，忙碌之余，唐应也不忘参加公益活动，并拿出一部分资金帮扶贫困老人和留守儿童。
年年末，唐应接到大朗镇毛织管委会的代言邀请，用这样的方式回馈见证自己一路成长的城市，她很开心。家乡也向她伸出橄榄枝，请她做公益宣传。这些活动，唐应再忙也会参加。贾浩全力支持，陪伴她左右。
年1月初，有MCN公司想以百万元巨资收购“炒粉姐”账号。唐应激动不已，但这个账号见证了她和老公风里来雨里去的岁月，贾浩斩钉截铁地说：“我们都是实在人，自己实在地过，这账号，不卖！”唐应的心顿时踏实了，他俩的想法一样。
农历新年，唐应一家四口在湖北孝感市应城团聚。春节后，一家人齐齐整整地回到东莞。深知老婆难以割舍那份美的事业，贾浩提议，将美甲店再开起来，合理分配劳动。梦想与生活此前只能割舍其一，现在，他们终于有了选择的权利，两手都能抓。听了老公的话，唐应笑出了眼泪。
