痛并快乐着。
如何快速鉴定身边的玩家是不是游戏高手？一个简单直接的方法是：观察他是如何操作游戏的。
自古以来，不论游戏种类、不论手柄键盘，高手们总会有自己怪异但高效的操作模式，比如FPS中经典的键盘斜置：
或者为了方便观察敌人位置而使用的“零距离视角”：
虽然看上去反人类，并且不适用于普通人，但这些操作模式确实能在一定程度上提升玩家的水平；至于手柄玩家，“C手”则是另一个反人类但又确实能够提升效率的操作方法，但随着现代游戏的进化和手柄配件的普及，真正需要使用这个操作的情况也正逐步减少。
不过在几天前，这个曾是“硬核玩家专属”的操作方法却突然登上了推特热搜，也借此引发了关于“有多少种反人类手柄握法”的讨论。
1
顾名思义，“C手”的是形容玩家在握住手柄时，将大拇指挪到下方，同时食指不自然的弯曲，以实现两根手指同时操作一侧键位的情况，由于此时手指刚好形成字母“C”的形状，故得名“C手”。
在国外，C手常被玩家们称为“怪物猎人握法”（モンハン持ち），因为多数人第一次有意识地采取这种奇怪握法，以便实现高效操作的经历，正是从十多年前在PSP平台上发售的《怪物猎人携带版》开始的。
当时的PSP由于只有单摇杆，因此许多3d游戏中“调整视角”的重任便只能落到和摇杆同侧的十字键上，使得玩家通常只能在“移动”和“调整视角”中二选一。所幸，当时多数游戏要么采用固定视角，要么会将镜头拉远，以此降低调整视角的频率。
但在怪物猎人的前几代中，由于没有“锁定视角”的功能，再加上游戏中的怪物灵活异常，玩家需要在移动时频繁转动视角，因此有些硬核玩家为了操作准确度，开始征用原本负责手柄肩键的食指，以此实现在移动同时调整视角的操作。
虽然C手能带来更高效的操作，但由于对手指负担较大，且容易引发腱鞘炎等疾病，往往只有少数玩家能够掌握这一技巧，所以观察其他人握手柄的方式，往往也成了玩家之间判断鉴别“职业猎人”的标志。
最近在日本的社交网络上，“怪物猎人握法”再次成了热门话题，只不过动机却意外变成了：向新人科普老玩家的手柄握法。
2
推特上，一位玩家贴出了自己过去玩PS2时握手柄的姿势，却意外发现有许多怪猎新玩家对这个姿势感到陌生：
于是，老玩家们纷纷拿起手中的老古董，在给新人科普的同时顺便怀个旧。比如有玩家就翻出了多年前手握3DS的婚纱照，以证明自己早就是C手的老猎人：
有些人也许是时间久远找不到手柄，开始就地取材，只要有按键的设备都算手柄：
谁说汽车方向盘就不是手柄？
还有些玩家直接用上了“纸片机”，以此证明自己也曾是硬核玩家：
随着“怪物猎人握法”再次成为话题，有玩家也发出了：“高手是如何握住手柄？”的灵*拷问。这其实和键盘类似，不同游戏项目的玩家，都会有自己独特的手柄握法，有些则比“C手”更加反人类。
比如玩家为了针对更为复杂多变的操作键位而将整个手柄翻转的“AC握法”，就是其中最特殊的操作之一：
“AC握”的名称由来出自一个特殊的游戏系列——《装甲核心》（ArmoredCore）：
这款FromSoftware公司的早期作品能够让玩家操纵装甲机器人在地图中对战，作为装甲风格的动作对战游戏，《装甲核心》对当时玩家的操作要求提出了很大挑战，几乎手柄上的每一个按键都对应了装甲的特殊技能；而大量组合键的使用，又要求玩家需要同时按下两个，甚至是三个键位。
只使用拇指与食指的操作模式显然无法满足游戏需要，于是便有玩家突发奇想，将手柄翻转后，实现了八根手指同时操作的技巧。
虽然看上去极其别扭，但在练习后，却能实现移动双摇杆的同时额外操作六个键，这个技巧也被一些FPS玩家发扬光大，应用在了需要频繁切换道具技能的游戏中，比如《堡垒之夜》：
不同游戏的操作方式会给手柄按键带来不同的挑战，还有一种握法舍弃了最灵活的拇指，转为同时使用食指和中指，这便是格斗游戏专属的“铁拳握”：
因为格斗游戏不需要使用摇杆，许多人便将手柄水平放置并同时使用食指和中指，以实现有节奏地按下特定的按键组合。
《铁拳》需要手指节奏清晰地在几个攻击键中来回切换，这个技巧也是玩家试图模拟格斗游戏在街机上的操作模式。
3
除了上述这些有代表性，甚至还附带独立名称的手柄握法外，多数情况下，硬核玩家们还会根据实际情况再做微调，由此诞生出某种只适用于自己的操作技巧。
比如为了在短时间内同时操作双摇杆、肩键和三角键，有些FPS类的玩家就发明了这个“交叉C手”的模式：
平时双手维持正常状态，但在开镜后需要精细调整摇杆右摇杆时，就会改由左手食指代劳，从而在保持“C手”形态的同时实现了交叉操作。
而对于像NDS这样的掌机，存在按键的同时还保留触屏的输入方式，玩家们自然也能想到如何通过别扭的手势实现“一心二用”：
而对于某些操作要求不高的游戏，也总会有精益求精的玩家琢磨出独特的操作方式，而且还靠它打破了世界记录。比如只有“AB键”的FC手柄：
这种通过敲击手柄背部，而让按键撞击手指的操作由一位ID为CheeZ的俄罗斯方块玩家在去年发明，它最大的作用在于能够让方块以更快的速度下落。
在经过训练后，CheeZ的输入峰值达到了20Hz，最快速度能够达到每分钟次的有效点击，凭借这个技巧，他也成功打破了多项俄罗斯方块记录，在圈内引起过不小轰动。
不过，奇怪的手柄握法并非只是职业玩家的专利，对于普通人来说，哪怕是只用到一个按键的游戏，也能琢磨出一些另类的操作模式：
4
除了不同游戏带来的操作模式差异，手柄天生的形态也可能会导致玩家在握法上的分歧，有些已经演变成了玩家圈中的名梗：
虽然官方早就在说明书中写清了N64手柄的操作方式，但新潮的“三叉戟”造型曾经也让只有两只手的人类陷入了沉思，以至于不得不进化出“第三只手”来握住手柄：
“我有一个朋友……”
而到了移动互联网时代，对于触控屏这种舍弃了按键和握把的“另类手柄”，人类最终也逃脱不了“反人类握法”的命运。
手游FPS往往需要三指甚至四指操作
究竟是游戏操作上的缺陷，还是手柄形态存在仍需完善的设计？这个问题可能不会有标准答案。但就像“C手”突然成了老玩家的怀旧议题一样，这些奇怪的手柄握法也许已经成了玩家间用来辨别身份的仪式。
考虑到人类有十根手指，未来还可能进化到手脚并用的局面，为了满足人们不断开发手部极限的创造力，更多的按键没准才是玩家的终极需求，就像这个手柄一样：