「本文来源：三联生活周刊」
如今，50岁以上网民群体占比由16.9%提升到26.3%，互联网进一步向中老年群体渗透。对很多子女来说，父母陷入“网瘾”，需要谈谈；但对老人们来说，手机是从繁重的工作和家务中解放出来，进入新世界的大门。当手机进入老年人的生活，子女和老人的身份出现了对调。
记者｜吴淑斌
“手机长在了手上”
“噔——”
放在厨房操作台上的手机发出震动声，切菜的声音暂停了两秒，突然有点安静，屋子里只有煮锅的咕嘟咕嘟声和客厅里婴儿的咿咿呀呀。很快，菜刀和砧板的碰撞声又重新响起，淹没了其他声音。
“噔——”
没一会儿，第二次震动声响起。这一次，李心怡从客厅里偷偷望去，母亲任秀娟把菜刀放到砧板上，双手随意地在围裙上蹭了蹭，然后捧起手机。李心怡只能看到母亲的背影，右手胳膊在小频率动着，她猜想母亲的脸上一定挂着笑，手指在屏幕上飞快地写字，回复短视频平台上的评论。十几秒后，任秀娟放下手机，回过头瞥了一眼，正好与李心怡对视。母女俩都有些不好意思，李心怡收回目光，逗起了婴儿车里乖乖躺着的女儿，切菜声也重新在厨房里响起。
就在前几天，李心怡刚刚和母亲进行过一次“尴尬而稍微严肃”的谈话，主要内容是劝说任秀娟少玩手机。一番拉锯，两人最后达成的初步成果是“不影响睡眠，不超过4个小时，不见网友”。这次谈话之后，母亲玩手机的行为似乎有所收敛，但也有今天这样实在忍不住的时候。
图｜视觉中国
李心怡今年30岁，刚生完孩子。59岁的任秀娟担心女儿的月子没坐好，也怕她休完产假没法照顾孩子，在李心怡生产前，就从安徽老家赶到了杭州。
任秀娟还在老家时，李心怡就知道，母亲喜欢在手机上看短视频，还自己拍。但同住的一年里，她才发现，母亲对手机到了痴迷的程度。即使是做家务，比如拖地，也会把手机揣在衣服兜里，只要来了消息，马上把拖把往墙边一杵，掏出手机看看。就在我们采访的过程中，李心怡突然压低声音告诉我，“我妈拿着耳机进房间里了，估计又要去玩手机了。”
李心怡还发现，母亲会熬夜看视频。李心怡家的房子是一室一厅的小户型，任秀娟住的客房是从客厅里用磨砂玻璃隔出来的。
生产前的一天夜里两点，李心怡饿醒了，从房间走到客厅时，发现客房还有着微弱的亮光。她敲了敲门，问母亲“睡了吗”，没有回应。李心怡推开门，看到母亲侧躺在被窝里，手里握着手机、戴着耳机，正在看短视频。发现李心怡进来，她慌忙把手机屏幕直接关掉，扯下耳机，有些不好意思地解释“不太困”。
李心怡叮嘱母亲早点休息，就退出来了。但孩子出生后，任秀娟开始经常把睡觉时间挤出来玩手机。有一次，李心怡外出一上午，买回大包小包的婴儿用品，开门发现母亲半躺在沙发上看手机，电饭煲装了米，却忘了按开关。任秀娟也爱拍短视频，去买尿布、陪宝宝打疫苗、给女儿做月子餐，都会拍下来，传到网上。外孙女打疫苗时，没有捕捉到打针的瞬间，任秀娟懊悔了很久。因为熬夜多，任秀娟的眼袋越来越重。
让李心怡最终决定“要好好谈一谈”的，是任秀娟的腱鞘炎和脊椎病。两个月前，任秀娟偶尔会念叨起自己的背疼，这是她的老毛病了，年轻时农活粗重，落下了病根。李心怡像往常一样，给她买回常用的膏药。但任秀娟喊疼的频率越来越高，还有一次，她的右手大拇指下方的肌肉酸疼得厉害，几乎无法弯曲。
最后，医院的诊断结果是“腱鞘炎和脊椎疼痛”，除了一支外涂药膏，治疗方法还包括“减少使用手机时间”。李心怡自己粗略估计，母亲一天拿着手机的时间能有10个小时，“手机就像长在手上了”。
《都挺好》剧照
实际上，任秀娟的情况并不特殊，根据某移动内容平台与澎湃新闻联合发布的《老年人互联网生活报告》，去年中国有超过10万老人日均在线超10小时。中国互联网信息中心发布报告显示，截止年12月，50岁以上网民群体占比由16.9%提升到26.3%，互联网进一步向中老年群体渗透。和李心怡一样，许多子女眼中，自己的父母都陷入了“网瘾”。
与时代接轨
其实，手机在老年人生活中的出现时间并不长，任秀娟的第一部智能手机，是四年前儿子淘汰下来的一部国产手机。在此之前，任秀娟从没想过，自己还能玩得来“复杂的智能手机”。
任秀娟出生在安徽农村，在五个兄弟姐妹中排行老四。父母忙着讨生活，无暇顾及子女的学业，小学毕业没多久，任秀娟就辍学了，在家里搭把手帮忙。后来，村里掀起打工的热潮，她就和同村的女孩们一起，去温州宁波的工厂里做纺织、鞋子，或是到玩具厂、电子厂里做组装。
任秀娟告诉我，那时候连传呼机都很稀罕，大家只是每隔一周到公共电话亭里，给家里打个电话报平安。当时宁波的百货商场，餐馆，汽车、自行车，庞大公交车，都让任秀娟感到兴奋。大部分时候她过着厂房、宿舍两点一线的生活，但一个月休假的两天里，她总要到城区里转转，见识一下新鲜事，“不买衣服，会买一些糕点”，她至今记得自己第一次去蛋糕房买点心的小心翼翼。
后来，她回到村里，和现在的丈夫结婚，生育一儿一女，就再也没有离开过老家。李心怡记得，自己小时候，父亲常年在镇上的工厂打工，母亲偶尔也去，但更像是临时工，毕竟她还得留在家里做饭、洗衣服，照顾庄稼。在城市里打工的几年，成为任秀娟的谈资。
任秀娟拥有的第一款手机，是一部翻盖的国产音乐手机，那是李心怡在县城里上高中用过的。上大学后，李心怡换了一部更流行的苹果手机，把旧手机给了母亲，除了打电话外，任秀娟会用它来听音乐。那时，操持家务、干农活、帮着生活在村里的儿子带小孩，任秀娟有空打开手机的时间寥寥无几。
一直到孙子也上学了，她才算闲了下来，开始认真用儿子淘汰下来的智能手机学打字。收到母亲发来的