不知有多少人和我一样，在等他们重逢，这一等就是十八年。
可是没等到白龙与千寻的重逢，但我们的确又看见了他们的故事。
油屋妖怪，水中列车，药汤豆包，再见《千与千寻》，很多大人湿了眼眶。
重映的票房力压新作《玩具4》，很多号都说《玩具4》输了。
在厂长看来，文无第一，武无第二。
《玩具4》很优秀，只是《千与千寻》对更多人来说，不止是一部动画电影。
它是世界的交集点，不管你爱不爱动画，可能都看过它。
也是神秘世界开启的起点，之前的《龙猫》《幽灵公主》，之后的《借物少女艾莉缇》《悬崖上的金鱼姬》……
因《千与千寻》的震撼，让我们义无反顾的踏上宫崎骏的神秘之旅。
迪士尼教导我们相信美好，上美厂我们告诫正义善良，吉卜力教会我们独立坚强。
不管是离开家乡，独自生活的小魔女，还是为救父母，勇敢向前的千寻，我们总能从宫崎骏的动画里，得到某种力量与感动。
用超级英雄影响美国几代人的斯坦李，被称为“漫威之父”，用无尽想象影响亚洲，甚至欧美的宫崎骏，也被称为“不了神话”。
仿佛只要他活着，神话就会继续——
《不了神话宫崎骏》
年，宫崎骏宣布退休，言之凿凿，十分认真。
大家可能觉得我说不干好几次了，但是这次我是认真的。
——宫崎骏（退休惯用标语）
在大家惋惜的同时，很多忠粉都明白，“宫崎骏退休”和“漫威预告”一样，不可信。
宫崎骏宣布退休时间表
这不仅因为他之前曾宣布了六次退休，也不只因为上了年龄，各方面都力不从心。
宫崎骏的不会退休，最大原因是他无法停下手中的画笔。
就像斯坦李一样，既然一直都在做自己最喜欢的事，退不退休都一样。
对于英雄来说，最好的退隐时间是在巅峰，所以在交出好作品时，老爷子就会宣布一次“隐退”。
他每一次都是认真的，常年坚持手绘，早在制作《幽灵公主》时，他的右手就患上了腱鞘炎。
虽然活动不便，但还是忍着疼痛，用贴满药膏右手，绘出了很多人心中的最爱。
每一个画师一生能够画出的线条是有限的，大概能绕地球七圈半。
——宫崎骏
半个世纪的绘画早已超出了极限，疼是真疼，爱也是真爱。
所以他每次的复出也是认真的。
《不了神话》就是年宣布退休后拍摄的。
再见到他还是戴着黑框镜，系着白围裙，伏在家里的桌子上在给博物馆画小稿。
影片纪录了从退休在家，自己画短片，到接受铃木敏夫建议，尝试与CGI团队合作，再到最后的拿出长篇企划书。
宫崎骏一直都在前进，为了描绘出心中的景象感觉，不断努力向前，即使他已经满头白发。
前进吧，老爷爷。
——宫崎骏《不了神话宫崎骏》
影片大段纪录了在绘制短片《毛毛虫波罗》的镜头，让我惊讶的首先是宫崎骏的认真。
创造神话的人，往往都是从地狱中爬出来的，这句话有一定道理。
“片场暴君”周星驰就是很好的例子，宫崎骏也不例外。
画不了就滚蛋，现在就辞职。
多年来，他手下的画师们被恐惧支配着，完成了一部部杰作。
但宫崎骏的专制限制了年轻人的才华与想象，解散也是一种解脱。
与CGI小团队的合作，老爷子面对这群年轻人，语气温和了许多，但要求丝毫不减。
为了更好的向画师传达自己的意思，他手绘了很多细节，这些细节甚至精细到了毛发。
画师们拿着画稿，也不时地感叹：没办法忽略。
虽然是个短片，但开头老爷子就“折磨”了团队几个月。
对作品近乎变态的严苛，使他必须做到每一帧的满意，否则就不能继续。
主笔因压力过大住院，大家去看CGI新电影《星球大战》，只有宫崎骏留在工作室，继续用铅笔画着毛毛虫。
你们不想做毛毛虫，没事，我不这样想。
CGI技术大行其道，年轻人趋之若鹜，只有宫崎骏这样的人明白，能打动人心的是什么。
另一个年轻团队向他展示自己的作品，扭曲着肢体，爬行着的红色僵尸，得到了他严肃的指责。
虽然恐怖动画并不少见，但对生命的亵渎是触犯宫崎骏底线的东西。
对生命的无比尊重，是宫崎骏作品动人的地方之一。
在他的动画中，一草一木皆有情。
怀着对万物的敬畏，他总能抓到常人无法察觉的美丽，这就是他想要表达的世界。
他就像那只神奇的龙猫，帮助一代代孩子捕捉生活的小细节，让想象的种子不断发芽长大。
宫崎骏的工作室，总是挂着很多张小孩子的生活照片，各种神情姿势都有。
这也是他笔下人物，每一个都惹人喜爱的原因，他完全用孩子的眼光去打量世界。
在主笔画出毛毛虫时，他指出了其中的不妥。
虽然是诞生后新奇的看世界，但小孩子不会这样扭头，新生儿还没这么灵活。
CGI画师虽然具备高超的技术，电脑可以完成手绘无法达到的精细。
但宫崎骏敏感善良，晶莹剔透的内心世界，机器无法代替。
正如照相机的出现，并没有让绘画消亡一样。
嘴巴不能描绘，就借助手与纸，这两个源于自然，自带温度的伙伴。
当年轻的工程师说出“未来绘画不用人”的构想时，宫崎骏还是叹了一口气。
不断参加的葬礼，好友的去世，所有的一切都在提醒着他：自己的时代即将过去。
面对年轻人的革命，他无能为力，也感到悲伤。
去年《龙猫》重映，今年《千与千寻》重映。
最后白龙送别千寻，告诉她向前跑，别回头，不也是宫崎骏要和我们说的么？
我只能送你到这里，下面的路要靠你自己。
他的电影中，总有说不尽的可爱与感动。
胖老鼠和煤球们重现咒语解除；拒绝千寻的帮助，自己向前。
角色不分大小，就连小煤球也拥有饱满充盈的性格。
虽然是手绘，但画质精致到通神。
舍不得眨眼，每一帧都不忍心错过的动人。
精致细腻到每一个细节，惹人怜爱的角色，神秘极富想象力的剧本……
宫崎骏的动画总是尽善尽美，非要挑刺可能是“太美好”。
以前觉得长大了可能就不再爱他，但看了重映才发现，他的动画早已画出了一个人的成长轨迹。
爱情，亲情，友情，就像评论说的那样：千寻是她，也可以是我。
每次重看都会有新的感悟，我们会再见的，其实是动画说给我们听的。
与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死强。
——宫崎骏
老爷子也践行着“向前跑，别回头”，每天伏案绘画。
英雄都有暮年，有种明智叫“功成身退”，但也有种伟大叫“战死沙场”。
也许有一天，动画真的会发展到不用人来绘画。
但我也想相信：不用人，不动人。
因为寄居在宫崎骏笔尖的，不只有墨水。
还有他多年来不断积淀地，对生命的理解及对生活的热爱。