全身都是毛病，这样的感慨，我也有。昨天，连左手轻易注意不到的大拇指，也出毛病了。
睡到半夜，突然被惊醒。醒的原因，是因为侧着睡，好像有一根从大拇指连接大脑的经络，被死死压着，中断了供血，疼得受不了。醒来后，把大拇指搓揉半天，还不见好，只好换个姿势，才又睡到天亮。
去医院检查，大夫说是腱鞘炎。又是打封闭，又是开药。看来，是并不容易见好的毛病，因为他张嘴就说，“十天后来复查再说吧。”
记得十年前，我的老主任步入五十岁。那些年，把我眼睛蒙上，我也知道他进来了。因为，他满身的麝香止痛膏的味道，大得直冲鼻子。
究竟是哪疼，要贴这么多膏药？记得，他总是这样回答的：“哪哪儿都疼！”听起来，像是玩笑，又透着万般无奈。不到五十，确实理解不了。
如今，咱也哪哪都疼。疼，其实并不是最可怕的。最可怕的，是晕。莫明其妙的眩晕，让人心惊胆战。因为这背后，不是供血不足，就是产生梗阻。都不可等闲视之，都是有可能要命的。
我每天要吃降血压、降血脂、抗凝血的药七片。可以说，每天，是从喝一把药开始的。谁说老了记性不好。别的什么事我都可以忘记，唯独喝药这件事，早上眼睛一睁开，脑海里第一个念头就是喝药。为啥呢？能保命呀。
高血压，这三个字我特别熟悉。这是家族病，父母哥姐都有。我也早有思想准备。万万没想到，并不熟悉，听起来也吓人的冠心病，自己也得了。平生第一次住院，平生第一次手术，就是做心脏支架手术。
因为有一根血管，细得像“一线天”，当大夫把一个支架放入我的心脏，那一刻，在手术台上格外清醒的我，想起了我的师傅。
我的姓席的师傅，前前后后，心脏一共塞了六个支架。我那时对支架无比陌生，一说支架，脑海想的就是衣服撑子。盯着他的心口，心想，那么多衣服撑子，咋放得下呀。
那是个具有诗人气质的人，也终于因为依靠抽烟喝酒寻找灵感，即便心上有六个“撑子”，烟继续抽，酒继续喝，终于在六十岁生日前一天，医院，在生日晚上10点59分的亥时，走完用诗歌铺就的人生道路。
前三十年睡不醒，后三十年睡不着。这是小时候听妈妈常讲的话。我哂笑。我不信。现在，我就是半夜四点躺下，六点半，眼睛准时就睁开。再想闭上，再睡一会，不可能。
最悲哀的是，剪脚趾甲。以前，多么容易干的一件事，现在，成了难题。第一，疼。把脚扳到够着的位置，腿先是不配合，竟然隐隐作痛。这在过去，是不可想象的。我又想起了我的老主任说的“哪哪都疼”。第二，看不见指甲。只看见脚趾头像穿了连体袜一样，是浑然一体的，肉和指甲一个颜色。手边要没有花镜，是会剪到肉的。
人生就是一个不断探寻，心有所得的过程。这个探寻，这个所得，包括随年龄增长，遇见、面对过去不曾遇见、不曾面对的一切。王朔说得真好，“年轻算屁啊！谁没年轻过，但你老过吗？”
是的。没有老过，那算什么本事。