作者：砚无声
作家周国平在他45岁那年，喜得一女--妞妞，如同拥有了整个世界的绚烂。
女儿随后查出眼癌，整个家庭被推入无边的深渊。
妞妞可爱至极，更让他心痛不已。
虽生必死，是周国平夫妇每时每刻都要面对的。
挖去她的双眼，暂时延长她的生命，亦不能避免癌症的复发，日后却又要面对人生接踵而来的种种不堪与痛苦；不做手术，她的生命就像流星一样短暂。
周国平夫妇在痛楚中不知所从。
父爱如山，可是到最后，父爱什么也解决不了。
妞妞可爱又可怜，她出生后不久就被诊断出患有绝症，带着绝症，可爱也极可怜地度过了短暂的一生。
妞妞的故事是他们夫妻生命中最美丽也最悲惨的故事。
《妞妞：一个父亲的札记》是周国平为妞妞写的，同时也是为他自己而写。
世上最痛苦的事，莫过于自己的孩子先自己而去。
妞妞只活了一岁半，就被病魔夺去了生命。我从一个父亲的深爱与沉痛，明白了这3件事。
01：极其可爱的妞妞，让爸爸欢喜又深爱
周国平的妻子雨儿怀孕时，周国平就盼着生个女儿。
他说：
因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠骄。因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独
想要生一个女儿的爸爸，对于女儿的到来，自然是欣喜万分。
雨儿果真生了一个女儿，周国平得偿所愿，开心极了，“心中响起千万重欢乐的回声”。
妞妞有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神，同医院的母亲们，对妞妞赞不绝口，雨儿得意极了。
周国平在见到女儿的第一眼，就又惊又喜。
他抱着小东西进家门，几乎感觉自己是一个凯旋的英雄，他怀着虔诚的感激和新鲜的喜悦，守在妞妞的摇篮旁。
妞妞长得非常可爱，书中是这样写的：
你总是那样恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，掠过若有若无的笑意，一会儿睁大着久久凝望某处，目光执着又超然。
周国平觉得可爱的女儿是他最得意的作品，他读她读得入迷。
妞妞不仅长得可爱，还非常聪明有灵性。
妞妞说话比较早。
八个月，她会喊“爸爸”，爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力巴结她的人，一个从她出生便喋喋不休向她自称爸爸的人。
所以，她最先会叫“爸爸”。
九个月，会喊“妈妈”，一周岁，会自呼“妞妞”。
一岁一个月，会说二三十个词，一岁两三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，一岁四个月，会准确地使用人称代词“你”“我”“他”和疑问代词“谁”，几乎能自由表达她想表达的任何意思。
比如，爸爸抱她，她会说：
爸爸，小心肝，镜，镜！
爸爸说她：“真可爱”。
图文无关她马上接上：
喜欢得不得了
爸爸抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。
妞妞摸着了，说“爸爸疼”。
爸爸问她怎么办？
她答：“妞妞哭”，还伸出小手摸爸爸。
父女做数字填空游戏，爸爸从1数到10，其中故意空缺若干数字，让她填上。
每当她填出最后一个数字10时，她总是那么快活地笑起来，大声欢呼：“10妞妞”。
爸爸夸她：“真棒”。
她立刻自豪地补上一句：“聪明”。
图文无关妞妞爱听音乐，能根据歌曲说出歌词，她对音乐几乎过耳不忘，每一曲未完，她便能预报下一曲的歌名，提示歌词。
妞妞眼睛看不见，却能准确区分每一个人住的房间。
这样一个聪明、可爱有灵性的孩子，当然是爸爸的掌上明珠，爸爸陪伴她，爱护她，心疼她。
02：重病的妞妞，可怜得让一个父亲痛苦不已
“爸爸疼，妞妞哭”是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。
在被病魔折磨得奄奄一息时，她在梦中也说着这样的话。
妞妞饱受病痛的折磨，鼻子里，头颅里，到处都疼，右侧脸蛋疼成一片，她哭着：
妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！
面对着女儿无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，爸爸搂着她，无言流泪。
爸爸的沉痛有三个方面：
妞妞被病痛折磨，爸爸心痛
放疗之后，妞妞的病只稳定了两个月，她越来越频繁地哭诉：“磕着了，磕着了！”
看着不肯喝奶和进食的妞妞，看着精神萎靡，流着鼻涕、哭得那么伤心的妞妞，爸爸心疼极了，心痛极了。
爸爸带妞妞的CT扫描片子去拜访一位退休的老专家，老专家说“已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。”
可是，当天晚上，爸爸在妞妞的左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。
因为疼痛难耐，妞妞无法入眠，始终张开口号哭。
由于鼻咽腔内充塞着肿瘤，妞妞说话也艰难，一句话要分好几次才能说完，妞妞疼的死去活来。
妞妞疼，爸爸哭，爸爸却不能救她，还有比看到自己亲骨肉受如此大的折磨，更心痛的事了吗？
面对妞妞的病痛，爸爸难以选择
作决定是最难的。
面对妞妞的眼癌，做父母的有两种选择，延长她的生命，缩短她的痛苦。
做放疗或化疗，也许能延长她的生命；顺其自然，不做手术，让她早升天堂。
医生认为，放疗只起局部控制作用，化疗太痛苦，且存活期也不长，力劝他们放弃。
但周国平没有完全死心，他怕自己回顾往事，当初妞妞癌症扩散，没想到放疗化疗全抗过来了，就会后悔。
他想给妞妞做化疗或放疗。
可是一想到假如妞妞做了手术，即使活了，也是个没有双眼的瞎子，她又给如何面对她的未来？
图文无关想到如果他们先妞妞而去，把双目失明的妞妞独自留在人世间，做父母的又如何放心得下？
商量到这里，夫妻俩决定长痛不如短痛，让妞妞早点升入天堂。
这是唯一可以使妞妞可以摆脱疼痛的办法。
作这个决定，做父母的无比沉痛。
正如周国平说的：“妞妞哪里知道世上还有这样的办法，她的好爸爸竟会想出这样的办法。”
妞妞的死去，让爸爸悔恨不已
妞妞的癌症扩散了，她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，死期越来越近。
妞妞沉睡着，她蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴，肿瘤在移位，妞妞面目全非，孤立无助，她无法再进任何食物，妞妞进入衰竭状态。
结局来临了。
一个*昏，妞妞突然伸出手，紧抓住妈妈的手腕，轻轻叹了一口气。接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。
妞妞死于年11月7日下午五时。
想着妞妞那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，他们竟让妞妞一个人出远门，用她那双还没学会走阳间路的小脚丫，独自去走那间阴森的冥路，从此再也见不到妞妞，妈妈流泪不止，爸爸也悔恨不已。
他后悔自己没有早日给妞妞做手术。
可是，世上从来没有后悔药，父母永远是世界上最牵挂孩子的人，这种失去孩子的沉痛，只有经历过的人才懂。
03：我从一个父亲的深爱与沉痛中，明白了这3件事
妞妞走了，她昙花一现的生命只是一个梦幻，从此她的父母再也看不到她的音容笑貌，这是多么悲痛的故事。
看了周国平的《妞妞：一个父亲的札记》，我从一个父亲的深爱与沉痛中，明白了这3件事：
1、孩子生病或离世，对夫妻感情是一次巨大的考验
卢梭曾说过，“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中”，而孩子就是父母的“枷锁”，又是家庭幸福不可或缺的纽带。
孩子生病或离世，对夫妻感情是一次巨大的考验。
妞妞去世后，周国平说，他和雨儿分手了，他们婚姻的纽带断了，这不能不说是他们夫妻缘尽的最重要理由之一。
雨儿也说了：“我觉得自从妞妞死后，我们之间有个隔膜”。
我经常在网上看到一些女人的倾诉：
和老公吵架了，因为孩子病了老公不管孩子病了，老公就一句“你自己生的，你不带谁带”孩子病了，老公当甩手掌柜，不管不顾，该不该离婚？
孩子病了，夫妻间是风雨同舟，共渡难关；还是一方尽心尽力，一方不管不顾，考验着夫妻感情的深浅。
有的夫妻经不起孩子生病的考验，劳燕分飞了。
更别说孩子去世了。
如果双方都有生育能力还好，就再生一个。
如果一方有生育能力，而另一方已经失去生育能力，这样的婚姻正风雨飘摇。
雨儿剖腹产生的妞妞，好不容易三年期限到了，她突然胃出血，得了胃溃疡，可能也难怀孕了，这也加速了他们夫妻分手。
书中也有这样的说法：丧子夫妇的离婚率高于50%，苦难未必是纽带，有时反而是*药和障碍。
2、要在活着的每一天，珍惜和家人在一起的时光，珍惜亲情
人生难免有一些意外和疾病，人的生命又很脆弱。
因此，我们要在活着的每一天，珍惜和家人在一起的时光，珍惜亲情。
对父母要和颜悦色，有耐心，有爱心，有孝心，不要嫌东嫌西，疾言厉色。
对伴侣多一些心疼，多一些帮助，多一些感恩，不要理所当然，更不要为所欲为，没有敬畏心。
对孩子好言好语，多一些关爱，多一些理解，多一些尊重；少一点指责，少一点脾气，少一点作威作福。
一家人和和睦睦，平平安安，健健康康，就是最大的福气。
图文无关3、人生实苦，唯有自渡
妞妞去世后，周国平非常痛苦，他一个人住在郊外，不要任何人打扰。
但他懂得自渡。
他说：“我不能为了一个梦幻毁掉自己，我应该有更广阔的爱心，去爱普天下的孩子。”
想开了的周国平，不拒绝朋友的熟悉面孔，他的沉默是自然而然的，他装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。
然后他又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。
他撤除了婴儿床，回到写字台边，他要为妞妞写一本书。
他迫使自己相信，妞妞将收到这本书，那时妞妞会向从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”
他用躲起来写书的方式，排解自己的痛苦。
周国平说：所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。
所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块儿。
正如奥黛丽.赫本所说的：“人，最重要的是，有能力自我恢复，自我复活，自我解救，自我救赎；永远不要指望任何人。”
人生实苦，唯有自渡。
妞妞：一个父亲的札记京东月销量官方店旗舰店￥41.6购买