他于花甲之年驾车行驶4万多公里，相当于从*河源头到入海口走了7遍，画了一幅米长的*河全图。为此，他准备了整整十年。
他一次次登临高山之巅，俯探峡谷之侧，饱览着祖国大地的壮丽景色，绘就了母亲河最美的容颜。*河落天走东海，万里写入胸怀间。
中国人民大学艺术学院教授王克举日前完成了油画长卷《*河》创作，为新中国70周年华诞献上一份心意。在同行们看来，他的这份良苦用心，必将为中国当代美术史留下浓墨重彩的一笔。
深植时代沃土，他誓为母亲河立传
寻访一条河流，就是在触摸一部历史。
年春天，王克举带学生到山西碛口写生，在年毛主席自陕北东渡*河的老渡口，画了《天下*河》和《西望李家山》。画面主体是黑色的大山，光亮处夹杂的棕*色也勾上粗黑的线条，*河水像潜龙一般禁锢在刀削似的山谷中。写生期间遭遇沙尘暴，*土灌进嘴里，呛得人直咳嗽，画布呼呼颤抖，雨棚被风扯烂，*土高原那雄浑、厚朴、壮烈的感受却逐渐清晰起来。接下来，他从山西碛口驾车前往河北西柏坡，道路艰难崎岖，新买的吉普车迅速报废了两条轮胎。他体会着毛主席当年走过的情景，一路走一路画，越来越被一种理想、一种信念所感动。
“这些年，我一直在寻找某种景致、某个主题，希望它能承载起我心中的民族情怀。站在山西碛口的窑洞前，我突然顿悟了，那个触发点，就是*河！”
是啊，*河、*土、*皮肤。在中国，没有哪条河流像*河那样，和整个民族有那样深厚的联系。*河不仅是一条自然河流，更是一个民族的象征。从牙牙学语的小儿，到漂泊异乡的游子，对母亲河的文化认同，深深融入了每一个中国人的血脉之中。
王克举翻阅了历代名家笔下的江河图谱。画长江的名作多是水墨画，如张大千的《长江万里图》。吴冠中曾在上世纪70年代画过长江三峡纸本油画，因时代的原因最终抱憾未完成。仰望这些载入史册的巨作，王克举深深感动于大师们的情怀与气魄。
他也敏锐地意识到，*河流域的山川风貌苍茫浑厚，更适合用油画去表现。但如果直接把西方画法拿来使用，似乎都“不对味儿”，画不出中国人心目中的*河。
油画长卷《*河》片段
王克举年出生于山东青岛。80年代末，一组反映乡村风情的写实风格油画《*昏》让他在画坛上崭露头角。此后，他在对西方现代绘画的研究和中国传统美学的领悟中，逐渐形成了写意油画的艺术风格。他领衔主持了中国人民大学艺术学院写意油画研修班的教学研究，推动写意油画成为中国当代油画的重要学术现象。
在王克举看来，写意油画的本质是在西方油画基础上，体现中国文化的写意特征。*河独有的情态和寓意，唯有写意油画才能表达。
*河在山东东营入海。儿时，王克举总听老人们说，过去*河下游就像“龙摆尾”，三年两决口，百年一改道。每到冬春，从*泛区出来逃荒要饭的人一拨又一拨。自年以后，*河下游再没有发生过决口。在王克举成长的岁月里，他亲眼所见，是70年的治理和建设让这片土地上的上亿人口吃饱穿暖，建设起了富饶的家园。
一次偶然机会，王克举来到山东菏泽一个叫“一号村台”的地方，当地*府在*河滩区筑起*土高台，将散居河边的老百姓迁到那里，不再受洪水的袭扰，天高水阔，大河安澜。这一景象让王克举感到奔涌的情绪有了表达的载体，一种力量在心中滋长壮大。
年6月，王克举来到山西晋中，再次对望*土高坡。这次创作的三幅大画，表现出强烈的*河*土文化特色，无论从技法还是思想上愈发成熟。此时他已完成所有的教学任务，即将退休。他整理了写生年表，画风景已有20年，足迹踏遍大江南北近30个省区市。
“就从这里出发吧！”他把这三幅画定为*河长卷的开笔之作，踏上了更加艰辛繁重的“*河之旅”。
此后几年间，除了最寒冷的两个月“猫”在北京的画室里，其他时间他奔波不停，风雨无阻。计划的三十多个景别，他一一提前专程勘查，画出百余幅素描草稿。未来作品中的某些轮廓渐渐出现，长卷结构与叙事逻辑逐步清晰。他如同虔诚的修行人，告别了温暖的家园，一步一磕向心中的圣地走去。
王克举出身农家。父亲早逝，母亲一个人把八个孩子拉扯大。残疾的大哥帮人剪窗花、扎纸人纸马，年幼的他在一旁打下手。不识字的母亲看了他画的草图，说：“你将来能成大画家。”
母亲这句话，王克举记了一辈子。每到艰难困苦，每到灰心丧气，每到走投无路，这句话就会在耳边响起。他深知，一个心怀使命的人，才是一个有价值的人。他的使命，就是积毕生之力，去为母亲河创作一部杰出的作品。
他的同事张淳说，如果是为了求取功名或物质回报，王克举完全不必走这条路就能过得很好。让他矢志不渝、自寻苦头坚持下来的，正是那份创作史诗的雄心。
年5月，王克举在壶口瀑布创作。（图片由受访者提供）
扎根中国大地，他用画笔丈量*河
*河之水天上来，天在哪里？在世界屋脊青藏高原。
年7月，62岁的王克举带着6位学生和助手，前往青海省玉树州曲麻莱寻找*河源头最大的水源地星宿海。
自冰川融化而来的千万股泉水，在盆地般的草原上汇集成大大小小的湖泊河渠，如繁星般闪烁。一条宽五六米的清澈溪流在草原上蜿蜒流淌，这就是孔雀河。孔雀河流入扎陵湖，又流过鄂陵湖，才成为真正意义上的“河”。在画家对色彩的敏锐捕捉下，这对姐妹湖一个呈粉绿色，一个则是湖蓝色，如诗如幻，几乎与蓝天融为一体。
写生队伍在山坡上驻扎下来，连续画了两天。高原上的夏天，一会儿碧空如洗，一会儿乌云翻滚，不时得藏入车中躲避骤雨冰雹袭击，夜里气温降至5、6摄氏度。听说旷野里有狼、狐狸和黑熊，大家把三辆车围成三角形，晚上不敢走出这小小的区域。
这些难忘的经历，让*河源成为长卷画作中王克举最为偏爱的片段。*河的伟大和魅力，其中包含了难以靠近和难以征服。
年7月，王克举在青海创作。（图片由受访者提供）
庄子曰：“天地有大美而不言。”艺术家只有身到、心到、法到、苦到，才能感悟自然造化之美，挥洒出与之相谙合的笔触。
*河流经中国地理版图的三大阶梯。*河之大美，在千回百转的河曲里，在湍急奔腾的飞瀑中，在一马平川的沃野上。*河以万千姿态为它的儿女提供着取之不尽的艺术灵感。
《*河》长卷的一大特点，是所有画面都是在现场完成的即兴创作。一般而言，现场写生，一米见方的画布就算比较大的尺寸了。而王克举的画卷，单幅尺寸却达到2米*1.6米，全卷共幅。36个景别，每个景别由少则两三幅、多则四五幅画面构成。怎样把画具运到现场，正是画*河的一大难题。
定制的实木画框画架，上百支油彩颜料，大小画笔画具，轻结构钢架雨棚、垫脚用的木箱、平土用的铁锹、露营用的帐篷等等装备，装满整整一辆载重5吨的厢式货车。货车无法进入的山路，就只能靠人背肩扛。到了现场，出于构图需要，支起的画架经常要拆装加减。一旦开始，从早画到晚，中间不管是烈日还是风雨，都只能硬扛过去。画面得一笔笔去勾勒，去充实，大号排笔用的时候少，小号笔用得多。一个场景画完，肩周炎、腱鞘炎、关节炎随之而至……
写生是王克举坚持多年的“功课”。面对生机勃发的自然景色，他总是忘掉一切，迸发出不画不行的冲动和表达欲望。这是在画室里再怎么想象、再怎么拼接都难以获得的激情体验。
“对于我来说，写生就是创作，‘现场感’是我创作的依托和起点。”王克举说。
在小浪底，面对从山体中喷涌而出的惊天水柱，他挥舞着大号排笔，像在书写狂草，又像在指挥千*万马；在乌梁素海边的芦苇丛中，他顶着30多摄氏度的高温，从日出画到日落，连战斗机一样冲锋的蚊子都不能扰乱他的心绪……
“六法”所说“气韵生动”，画中的“气”，体现着画家的修养、学识、心胸和性情。虽然离乡已久，但王克举身上始终有山东人的习惯。他对生活没有什么要求。夜宿*河边农户家的炕上，与蜘蛛和爬虫为伴，他毫不在意。在山野田间午餐，有块玉米煎饼就够了。帽子一摘光着头在田埂上大步流星，一看就是个干农活的好把式。
中国美术家协会主席范迪安评价，“他就像个农民一样，只要走上田头、脚踏大地、贴近庄稼，就全身地投入。”
王克举就这样专注、踏实地丈量着*河。正如他在自述中所说：“我要用画笔一笔笔把它给堆积起来，使其厚重丰满。就像我二十年如一日的写生创作一样，用堆积如山的作品来呈现我对艺术目标的信念……画*河不仅仅是画*河本身，更是表达一种不屈不挠的顽强精神，也是一个生长在这块土地上的画家对祖国母亲、对自己民族的崇高敬意！”
观照民族命运，他用艺术的力量感染人
王克举爱画画，也爱音乐。《*河大合唱》、陕北民歌和船工号子都给过他灵感。当他完成创作，把《*河》长卷在北京一所美术馆里铺展开时，展厅里就像奏起一部由各种形状、笔触、色彩交织的“*河交响曲”，气势恢宏，激荡人心。
如果说缥缈苍茫的*河源头是这部交响曲的序曲，蜿蜒平坦的河套平原是如歌的行板，那么壶口瀑布则是激昂雄壮的高潮乐章。
年5月，王克举来到壶口瀑布。每秒立方米的水量从40米高的河床上冲下，猛烈地砸向下面的岩石，波涛如怒，峰峦如聚。在冲天的雾雨和地动山摇的轰鸣声中，王克举确定了整部作品的基调：咆哮、激越、澎湃。这是*河的性格，也是“*河交响曲”的最强音。*水奔流向东方，它积蓄了千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力，冲开绝壁夺隘而出，象征着历经苦难的中华民族，被这激流汹涌的*河水赋予了强大的精神力量，前进的步伐势不可挡。
中国艺术研究院研究员王鏞评价，描绘晋陕峡谷的这一段落，同一色系的棕*、土*、深*、浅*不同色阶的变奏，再加上几块黑褐的重彩，色调对比强烈而又和谐，节奏激越高昂，气势浑厚雄壮，构成了全卷中结构最完整、色调最统一、描绘最精彩的部分。
油画长卷《*河》片段
自小浪底挣脱最后一个峡谷的束缚，*河进入一望无垠的豫鲁平原，浩浩荡荡向大海奔去。两岸肥沃的土地上，盛开的棉花像朵朵白云，刚裂开的棉桃像憋不住的笑脸。风吹过，田野朝着一个方向翻滚涌动而去，仿佛奏起一段丰厚饱满的华彩乐章。
在泰山到济南之间，他画了一片春意盎然的桃花，这是取意元代赵孟的名画《鹊华秋色》而创作的“鹊华春色”；深秋时节夕阳映照的泰山玉皇顶和“五岳独尊”碑石置为近景，远处层峦叠嶂的山峦把宛若玉带的*河推向天际；入海口东营湿地的芦苇花如紫红色的地毯般铺开，与大海和长空融为一体……占全卷五分之一长度的画面展示了*河下游的绮丽景象，如同“*河交响曲”的尾声，寓意着中华文明生生不息。
从*河源的平静婉转，到壶口瀑布的雄浑激荡，从豫鲁大地的春华秋实，到归入大海时的宁静深远，画布上仿佛呈现着一个生命的完整历程，在绚烂极致后归于平淡。
中国人民大学艺术学院教授刘明才看了长卷后深有感触地说，中国传统艺术理论讲究“外师造化，中得心源”。王克举笔下的*河，与其说描绘的是河流景观，不如说是一曲生命的颂歌。他把技巧追求、自我表达融入了对民族命运的观照之中，抒发了强烈的家国情怀，这是文艺界呼唤已久的正大气象。
文运同国运相牵，文脉同国脉相连。实现民族复兴的伟大事业需要伟大精神，文艺的作用不可替代。文艺工作者理当记录人民的实践、时代的进步，创制精品力作，弘扬当代精神，凝聚新时代奋勇前进的磅礴之力，鼓舞人们朝气蓬勃地迈向未来。
站在这幅*河长卷面前，观众会发现，画面上找不到一个人、一座桥、一栋楼，却又让人感受到强烈的时代气息。这是为什么？
或许，这样的构思正是为了营造一种世外桃源般的原生态理想境界，表达*河之于中华民族的超时空象征意义，歌颂中国人民的拼搏奋斗精神和博大胸怀，寓意无比广阔的舞台、百折不挠的力量、奋勇前进的动力。
油画长卷《*河》片段
写意“中国精神”，他把独特的诗意赋予画卷
传统的中国画，用一幅卷轴装进了清明上河，装进了千里江山，装进了富春山居，这是中国人独有的审美方式，表达的是心中的形象，是超越时空的精神时间。
*河长卷运用了中国传统的散点透视画法，每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，以“游观”的空间观念呈现出中国画的结构特征。在文艺理论家看来，这让*河长卷达到了新的美学高度，具有独特的当代艺术价值。
油画自19世纪末引入中国，从林风眠、徐悲鸿、董希文、吴冠中等一代代大师对油画民族化中国化的探索，到上世纪八九十年代以来各种潮流的艺术语言实验，“中国精神”的文脉贯穿始终。而今，中国油画更要在百年积累基础上，找到与这个时代的更多共鸣，坚定文化自信，与世界对话。
*河上游的炳灵寺石窟既有西北山川的雄奇，又有南方石林的秀美。在王克举的笔下，深黑色的树木、鲜红的砂石岩以线条和色彩密集布局，半山腰缠绕的云朵像草书一样肆意，山脚的*河水平静如镜。线条清晰刚毅，碎与整、繁与简、松与紧，中西绘画笔法自由结合，将形象的描绘提升到自由书写的高度，意味无穷。
年5月，王克举在炳灵寺创作。新华网记者曹滢摄
艺术理论家张晓凌认为，王克举把西方绘画的形态、材料、空间结构与东方的宇宙观、空间观、观照方法论做了一次不露痕迹的融通。在前辈基础上，《*河》长卷将中国油画的民族化、本土化进程向前扎实推进了一步。
金秋十月的*河入海口，芦花开满海滩，百米油画长卷《*河》即将在这里正式展出，与公众见面。若要问九曲*河有多美，那大约就在这海天之间，在这画布之上。
许多人问过王克举一个同样的问题：“我们家乡的*河多壮观啊，您能不能给画进去？”
王克举每次都笑而不答。
一天傍晚，一位扛着锄头的老农站在王克举的画旁看了半晌，说:“你画得真好！”
王克举问他：“我画的一点都不像，咋好？”
老农回答：“嗨！你画的是那个意思！”
这是中国人对艺术最传统、最质朴的理解，“论画以形似，见与儿童邻”。每个中国人对*河的记忆都不一样，但每个人都能在这幅画中，找到心中的*河。（记者曹滢高洁）
点击视频王克举与他的《*河》
了解更多《新华访谈：念念十年*河梦》