“当年他们都叫我‘维纳斯’，现在变成‘毛孩儿’了。”说这话的是华扬——医院血管超声科主任。“维纳斯”是多年前同事们形容她长得白白净净的用词儿。
华扬在带教培训年轻医师胡诚摄
如今，已经58岁的华扬依然长得白皙清秀，但细看会发现她的脸庞上细细的汗毛明显比别人更长、更黑。这是服用激素带来的副作用——华扬是一名肾移植患者。
20年前，因为肾衰竭，华扬不得不做了肾移植手术。从此，她天天服用各种药物。现在，华扬每天早上吃6种药，晚上吃5种药，其中的激素让她长得“毛茸茸”的。没有人再用“维纳斯”称呼华扬，取而代之的是“拼命三娘”。在中国医师节来临之际，记者来到医院，见识了这位血管超声科超级“侦察兵”的侦察能力。
从“福尔摩斯”推断法到创立业界“金标准”
血管超声，顾名思义就是给血管做超声。这种检测方法，患者不吃放射线，花钱不多，检查的结果还可以重复。近些年，年龄稍长的人都知道要做个颈动脉超声，看看颈动脉的管道是否通畅；如果有堵塞，程度如何。然而，这项被公众熟知的技术，30年前还是一片空白领域。
30多年前，年轻的华扬来到医院工作。一个偶然的机会，她参加了一位外国专家关于血管超声的讲座。这场一个小时的讲座触动了华扬，令她决心在医院开展血管超声服务。靠着外国专家留下的几份文献，华扬反复研究。没有现成的经验可以借鉴，她就一根血管一根血管地开始摸索。由于设备所限，早期的血管超声只能一维成像，没有二维结构图像，医生看到的就是一张波形图。华扬从波形图上结合血流阻力、流向、流量，以及患者体征、病史等推断得出诊断结果。华扬对记者说，当时的诊断堪比“福尔摩斯”推断法。
“福尔摩斯”推断法推断出的结果，还需要得到临床认可，这个难度也不小。“30年前，血管超声还属于新生事物，刚刚问世时并没有像今天这样被广泛接受。”华扬说道。当年，有一个病人通过血管超声检查，被诊断为大脑中动脉狭窄，但临床医生不认可。华扬坚持说：“如果做血管造影，一定能证实我的判断。”血管造影结果证明华扬的血管超声检查是对的。从此以后，临床医生越来越重视血管超声的作用。
经过30年的发展，华扬已经在血管超声领域创立了规范的脑、颈血管超声一体化评估模式，打造了业界“金标准”。她带领的团队创造出年检患者超过15万人次，准确率高达98.59%的成绩，被同行誉为“中国血管超声第一人”。华扬说，所谓的秘密就是“三个定”。首先是定性，脑颈动脉病变是动脉粥样硬化还是非粥样硬化，这决定了今后应该选择何种治疗方法。其次是定位，“累及病变的血管到底在哪儿？”第三就是定量，同样是颈动脉狭窄，就要确定是堵塞低于50%的轻度狭窄、50%至69%的中度狭窄，还是堵塞70%到99%的重度狭窄？结合病史以及“三定”的诊断模式，华扬手中的探头指向哪里，病变就会“曝光”在探头之下。
肾移植术后三个月上班坐着高脚转椅超声检查
练就过硬的技术，离不开扎实的基本功。当年，在首都医科大学读书时，华扬最喜欢的一门课程就是解剖课。那些年的夜里，总会有一名女生走进首都医科大学的解剖室，反反复复、一根一根地摆放着人体骨骼，一直琢磨到很晚才回宿舍。她就是华扬。回忆往事，她对记者说：“一点不怕，一点也不烦。”
华扬最终走上从医之路，源自自己的坚持。当时，父母建议她学工。不过，华扬自己执着地喜欢医学。那份热爱让她对工作分外执着。“毕业之后，我就想去超声科，因为超声能把一切都‘看’出来，找出病人的病因。”
超声科对医生的考验很高，不仅要求脑力、手力，对眼力和体力的要求也很高。“我原来的视力是2.0，这么多年天天盯着超声机器的屏幕，现在竟然近视了。”超声科对医生的体力更是挑战。年，本以为自己是“硬汉”的华扬突然病倒了。高烧，反复高烧……经检查，竟然是肾衰竭，根治的办法就是肾移植。手术很成功。术后3个月，她就回到了医院，继续自己的工作。
“移植的肾在我的右腹部。”华扬给记者指了指大致部位，“刚移植的时候，腹腔里突然多了一个肾脏，坐久了很难受。”偏巧给患者做超声检查的时候还需要窝着右腰。一天下来，华扬特别难受，腿也肿了起来。怎么办，她想到那种高脚的转椅或许可以减少对右腹部的压迫，医院申请了一把高脚转椅。坐在高脚转椅上，那个“拼命三娘”又回来了！肾移植术后20年，华扬依然需要天天服用各种排异药，但她扑在工作上的热情和乐观却分毫未减，大家都说她是“半条命当一条半用”。长期用力抓探头，造成了右手食指的腱鞘炎，华扬觉得“这是小病”，食指没劲，拧不开矿泉水，就让别人帮个忙。回家炒菜拿不起大铲子，她就改用小铲子。
跪着监测患者脑血流半条命要当一条半使
李师傅是一名公交车司机。有一天，他像往常一样，载着满车乘客行驶在公路上。突然，右手一阵酸软，李师傅下意识踩了刹车，却发现右腿也不听使唤了。他拼尽全力用左手扶稳方向。几秒后，右手右腿才恢复了知觉。找到华扬主任后，华扬发现李师傅颈部一根原本应该5毫米宽的血管，竟扩张到了9毫米，中间有一个直径达8毫米的肿块，像海绵一样堵在血管里，仅留下“头发丝”那么细的空间。这是不是常见的动脉粥样硬化导致的狭窄？多年的工作积累在这一刻发挥了作用：华扬认为这绝非普通病变！李师傅住院后，医生再度检查，发现他患有心脏黏液瘤，随后李师傅接受了手术治疗。颈动脉黏液瘤非常罕见，全世界仅有两例报道，而术前就明确病因的这是第一例。
科室的年轻人非常佩服华扬。但是，在为她感到骄傲的同时，他们也特别“怕”华扬。“她太严格了！”华扬对每一张超声报告的要求都非常高，科室里实行三级质控，层层把关。华扬经常说，“医生一定要有仁心，要为患者尽力做出精准的判断。”她对科室医生要求高，对自己的要求更高，甚至近乎苛刻。华扬可以一小时围着一个病人转，对脑颈22根血管反复侦察，核对到个数据，再给出一份近千字的检查报告。年之前，颈动脉内膜剥脱术中需要做持续血管超声监测。有的患者颅骨较厚，不能通过常规的颞骨窗对脑血流进行检测或监测，华扬就手持探头，跪在地上通过眼窗为患者监测脑血流变化，一跪就是三四个小时。对人对己的严格要求，对业务精益求精的追求，对新技术持续不断地跟踪，让医院血管超声科在国内遥遥领先，在世界上也达到先进水平。
现在的华扬，依然每天早上不到7点走进科室，晚上7医院。回到家里，她还要帮科室医生和研究生们修改论文。华扬还兼任国家卫健委脑卒中防治专家委员会副主任委员、血管超声专业委员会主任委员等职务。利用休息日，她还要到全国近医院医院进行督导、现场培训和指导。现在，华扬组织了近30期全国性脑颈动脉超声规范化筛查的培训班，培训的血管超声专业医师超过人。
20年前，华扬可谓经历了一次重生。重生之后，她仿佛把生命中的每一分每一秒都用在刀刃上，“虽然只有半条命，但要当一条半使！”血管超声已经融入华扬的生命。一双妙手，一颗仁心，还有一把把的药片，支持她在医学道路上坚定地走下去。
来源：北京晚报记者：贾晓宏
流程编辑：TF