图片来源
视觉中国文
降噪NoNoise，作者
阡陌
01价格
「没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。」
这是毛姆在年首度出版的小说《人生的枷锁》中写下的句子。年后，当他的中国粉丝、30岁的舒婷站在满是荒草的工地围墙边，巴望着工地上写满编号的各式工程车，期待找到自己新家大概位置时，这句话，突然就从她脑子里冒了出来。
舒婷很快把它变成了更符合自己当下情况的版本：没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半，连房子也要飞走了。
舒婷在0年月签下了那份购房合同。那是她看过的第三个楼盘，因为户型好，她一眼就看中了。五环外，总价万，听售楼处的中介说，房子很抢手，开盘第一天，好楼层就被抢空了。最终，在这个高层住宅小区里，她只买到了层。
「也不错，比1层强」，她安慰自己，小区开发商是业内头部，绿化应该做得不错，到时候，从家里就能看到窗外郁郁葱葱的绿荫，清晨或者傍晚，阳光透过树叶洒进来，没准，会美得像油画一样。
茨威格说过，所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。
这套房子并不能算舒婷收到的礼物。30万的首付，是掏空了两个家庭六个钱包，再加上跟朋友借了50万，才勉强凑齐。从数学意义上，这套房子的售价是万（算上贷款利息，接近万），但它暗中包含的价格，远不止于此。
比如，自由。
这曾经是舒婷最看重的东西。从清华毕业后，她没有像同专业的大多数人一样，选择公务员、稳定的国企或者金融机构，而是加入了一家NGO组织，帮助贫困地区的孩子拓展眼界和知识。她经常出差，去到一些此前连名字都没听过的山村，与孩子们在一起时，她身心都是自由的，所有的劳动，也是富有价值和意义的。
这样的日子过了5年后，她去了西二旗的大厂。
她对大厂充满好奇。她所在的岗位，与教育有关。以松散的方式工作几年后，她也渴望在高效运转的互联网系统里，得到更好的锤炼。另一个直接的原因则是，她结婚了。当考虑事业和生活的立场不再只是个人喜好和感受，选择的结果，就可能与过去发生偏差。
回头来看，这两次职业选择的底色，都有着相似的自由。想做的事情就努力去做，哪怕失败了，也不用后悔。这是写在东北女孩骨子里的DNA。
不过，签下购房合同的那一刻，舒婷清晰地感受到，有些东西，就此在售楼处的香氛和音乐中，碎掉了。
未来30年里，她要承担每月.6万的房贷。她和老公都在大厂工作，两人收入加起来，平均每月是税后5万。她清楚，在北京这座城市里，这样的家庭收入，只能算中等。而背上房贷就意味着，在接下来的30年里，他们中的任何一个都不能失业——除非其中一方的收入，出现了质的飞跃。
这是一种弦被拉满的感觉，在房贷清空之前，那只看不见又强有力的手，会一直紧紧捏着那根弦。
弦，在月末又紧了紧。舒婷看完工地的一周之后，8岁的字节跳动程序员猝死在健身房，留下怀孕个月的遗孀，这位被坏消息击中的年轻妻子在买房群里发问，如何可以办理退房退款，因为每月两万多的房贷，她靠自己，无力承担。
兔死狐悲的情绪，在那晚将舒婷包围。一位字节跳动员工也匿名感慨，虽然不认识去世的吴同学，"但物伤其类，看到他妻子在心碎时还要考虑钱、孩子等现实问题，我有一种照镜子的感觉。"
0流水线
我们沿着铁轨奔跑
进入一个个名叫城市的地方
出卖青春
出卖劳动力
卖来卖去
最后发现身上仅剩一声咳嗽
一根没人要的骨头
这是90后富士康诗人许立志生前写下的诗。他在富士康发生13连跳之后的年，坐在了流水线上。3年后，他从17楼一跃而下，留下首关于打工人的诗。
在大厂集中的西二旗，上下班高峰时的地铁口、公司食堂，总涌动着黑压压的人头。所有人都穿着类似的衣服，冬天是膨胀的暗色廓形羽绒服，夏天是各种颜色的T恤衫，加上口罩和工牌，若从他们身边路过，你能留下的印象，除了工牌上的公司名字，大概率就没有其他了。
等坐到被玻璃幕墙包围的工位时，他们又变成了花名和title，融入繁复的项目中，如同流水线工人一般，机械维护着这套系统的运转。
「大厂」，当越来越多的人习惯用这个词形容头部互联网公司，它们与富士康流水线的相似性，已经跃然纸上。
9岁的康康，并不认为自己比同村那些在富士康工作的女孩强多少。「都是吃青春饭」，她已经有了颈椎病和腱鞘炎，这几乎是公司最高发的职业病，除此之外，就是脂肪肝、高血压和高血糖。它们出现的原因各异，共同点是都与久坐有关。
康康已经很久没去健身了。她现在唯一的娱乐活动，是在微博里写搞笑段子。那是她的另一面，在公司，她鲜少展示。妆后的她酷似漫画里的美少女，但上班时，她也懒得装扮，一件T恤穿3天，是常有的事情。
「流水线上的女孩，不配拥有美丽」，她自嘲道。
有时候，她甚至会觉得自己还不如富士康女工。女工们换工作的机会成本很低，只要技术够熟练，不愁找不到工作。但在互联网公司不一样，每天都有履历更优秀的年轻人加入进来，他们有更灵活的脑子、更能熬夜的身体，随时可能取代掉她。
进入这家公司4年，她在经历周末不得不爬起来去开会，听领导PUA的时候、经历推进项目遇到其他部门不配合，明明是同级，还要舔着脸去说好话的时候，总有「老娘不干了」的冲动。但在找到下一个坑之前，她不敢。
尤其在裁员潮席卷互联网公司的当下。
她加了很多同行的