本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
制造爆款并不是一件易事。它不需要高超的技术，但需要敲中使用者的共鸣点，这个过程就像在黑暗的房间里敲琴，摸索出那个准确的音符。
文｜林念
编辑｜金汤
1
对于32岁的杨晓雨来说，家像一个不太坚固的纸盒子，疫情过后，它又向下坍塌了一些。
她是一名全职妈妈，丈夫在一所大学附近的大排档摆摊卖炸串。上半年，学校不开学，档口也迟迟未开，无法出摊，意味着唯一的经济来源断了。他们只能待在家里，守着之前的积蓄过日子。杨晓雨有两个3岁左右的双胞胎，那段时间常常生病，积蓄马上见底，夫妻俩咬牙从网上借了钱。
这不是杨晓雨第一次面对人生的滑落。26岁时，她到天津的一家烘焙连锁店做店员，3年内一路升到了店长、督导，风风火火。事业的上升期，她发现自己怀孕了，是一对双胞胎。妈妈有腱鞘炎，爸爸的腰不好，无法为她提供帮助。为了更好地照顾两个孩子，她办理了离职，离开自己拼尽全力才够到的位置。
全职妈妈的苦恼一股脑向她砸来。完全退回到家庭中，意味着与社会脱节，她的视线只能停留在这个小小的四口之家。有几回，在小区里和妈妈们聊天，她发现自己已经无法加入她们谈论的办公室话题。她托她们介绍工作，没收到回音，现在的单位只接受全日制本科，她只念到大专，没有任何优势。她变得自卑，渐渐不再参与这样的聊天，也很少与过往的朋友联系，每天以孩子为中心，出门时把自己埋在人群里。「妈妈」这个身份太沉重了，压得她喘不过气。
一次发现，让她抓住了生活的稻草。
今年年初，她注册了抖音账号，打算拍视频记录双胞胎的成长。无意中，她由下方链接进入了一个名为「」的视频剪辑软件。视频剪辑，听起来是一个高门槛的技术，自己不行吧……她有些怯步。看了几条视频模板，又试着点击了几个功能键，她发现没那么难，或许自己能把孩子的视频剪成好看的短片。作为娱乐，她做起了短视频。
杨晓雨踩在了视频剪辑兴起的风口。人人皆媒体的时代背景下，短视频成为主流的表达方式之一。视频内容创作者借助大量的视频模板，快速装进素材内容，不用在剪辑上耗费时间。这是一个开源、共享的设定，由用户自行创作的模板，可以开放给其他用户使用。模板师的角色出现了。可以把它视作一个工厂，模板师负责打造样板，一旦踩中热点，他们的模板会不断被复制，成为爆款。
很快，杨晓雨收到一封站内信，邀请她成为创作人，有发布模板的权限。她做了一些字体和特效，剪进几张孩子的照片，一口气做了好几个。那时恰好是六一儿童节前后，她创作的儿童主题的模板被近2万人下载使用。那个模板可以插入28张照片，一位幼儿园老师找到她，希望她能把照片数量增加到48，刚好放入她带的48个小朋友。后来她又琢磨出一个七夕节的模板，使用量蹭地一下，涨到了万。
成为创作人的第16天，杨晓雨收到了制作模板的第一笔收益，元。她扭头和丈夫说，「我感觉比你卖炸串还挣钱呢。」收入和使用者的反馈让她开始正视这项工作，拿到收入的第一件事，就是为自己买了一台稳定器，一个三脚架，还有三块幕布。剩下的钱，给妈妈发了生活费，又给孩子买了玩具。
对短视频一窍不通，得学。白天静不下心，她要等晚上10点后，孩子都睡了，再悄悄掏出手机，研究平台上排行前10的「大佬」们的视频风格、看别人发布的教程，例如如何根据音乐节奏卡点，如何给照片调色。创作者们共同建了一个群，她不好意思在群里说话，只是默默在一边看着别人的讨论，记下笔记。
制造爆款并不是一件易事。它不需要高超的技术，但需要敲中使用者的共鸣点，这个过程就像在黑暗的房间里敲琴，摸索出那个准确的音符。视频模板给了那些喜欢短视频，又羞于露脸的人被看见的机会。门槛低、操作简单，任何人都可以入场和表达。这些人曾经生活在隐秘角落，因为制造爆款而被照亮，我们由此看到了他们的生活。和模式化的模板不同，他们的故事诠释了命运的丰富和多样性。
杨晓雨与龙凤胎
2
杨晓雨不是孤例。今年7月，一个「闭上眼都是你」的视频模板在抖音爆红。制作这个模板的，是18岁的高中生流年。他将自己最喜欢的动画电影《声之形》改成了模板。那是一部关于校园暴力的动画电影，他在女主角的身上看到了曾经孤独、怯懦的自己。
那源自流年小学的经历。一次课间，他不小心碰到了另一位男孩的手臂，惹怒了他，男孩集结了班上的其他男生，对流年施加霸凌。流年不再敢上学校的厕所，他知道，那群人会在厕所里等他，用水桶朝他身上泼水。他一放学，就得骑上自行车，飞快地离开学校。他只要慢一步，就会被阻拦在小巷里。他们用棍子敲打他的手和腿，留下一块块淤青。学校成了流年最恐惧的地方，他不愿意去学校，父母问起原因，他不回答，麻木地听父母的骂声，再硬着头皮往学校走。霸凌持续了一个月，直到流年转去另一所小学才得以终止。
那段经历使原本开朗的流年失去了交朋友的勇气，成为他性格的转折点。一直到初中结束，他都不会主动和任何人说话。他的世界很小，放学后一个人回家，反复看新海诚的电影。他喜欢新海诚静谧的电影风格，能从中得到抚慰。
高一那年，他用课余时间做兼职，在楼下的仓库为网店打包快递，这份工作不用和人交流，只要重复着那几个动作：撕胶带、折叠纸盒、封口，适合当时的他。他常常干到凌晨两三点，甚至一天干12个小时，一个月能拿到块钱。兼职做了5个月，赚了1万4，一半给了父母，剩下的一半用来买手机。班上只有他没有手机，别人问他