本文授权转载自“北洋之家在线”，id：bypm
也许你不知道顾方舟是谁
但是你一定知道糖丸
在80/90后的回忆里
小的时候忍着恐惧和疼痛打预防针
就是为了吃上一颗美味的糖丸
直到长大后才知道这颗小小的“糖丸”竟是活疫苗！而糖丸的研制者，正是顾方舟年1月2日“糖丸爷爷”顾方舟离开了我们跟大多数默默无闻奉献的科学家一样，他活着的时候不为我们知晓，然而，有如他名字中的“方舟”二字，他是让几亿中国人免于“死神”威胁的“救星”！那是在年一种具有传染性的怪病降临江苏南通全市人突然瘫痪大多为儿童，人死亡病死率高达27.75%这种怪病的发展很快几年时间蔓延中国成为当时最严重的传染病对于这种病*当时没有办法可以预防患病了更没有办法救治刚被感染病*的孩子一开始就是感冒咳嗽等小情况但是一夜间，腿就不能动了染病后，超过四分之一孩子死亡活下来的手脚和四肢变形终身残疾这种怪病，就是脊髓灰质炎
俗称小儿麻痹症
这一年一位刚从苏联留学回来的29岁年轻科学家下定决心攻克这种疾病为了早日给中国人救命的疫苗他不惜以身试药甚至让自己不到2岁的孩子试药……他，就是顾方舟用一颗好吃的“糖丸”
驱走了威胁几亿中国儿童生命的急性传染疾病庇护了整整三代中国人。顾方舟与“糖丸”故事，
要从一场变故说起……
NO.1不幸降临年，顾方舟出生在浙江宁波一个富裕之家父亲顾国光在海关工作，收入颇丰在顾方舟儿时的记忆中父亲很是英俊他总是穿着整洁干练的西装头发梳理得纹丝不乱胡子刮得干干净净顾方舟的父亲顾国光
然而一场不幸突然降临年顾国光在一艘非洲来的货轮上做外勤时一只酷似蚊子的小虫子咬了他一口起初，他只是觉得叮咬处有点痒谁知几个月后，持续高烧不退医生摇了摇头说：是黑热病——曾在14世纪肆虐欧洲导致欧洲1/3的人口死亡的传染病33岁的父亲撒手人寰才只有5岁的顾方舟第一次对传染病有了切肤之痛每每回忆起这段80多年前的往事即使已经90高龄的顾方舟仍然会潸然泪下……父亲去世后留下四个年幼的儿子和一个还是孩童的弟弟母亲周瑶琴虽是小学教师但收入微薄一家人很快陷入贫困周瑶琴和四个儿子合影（左一为顾方舟）
周瑶琴是个非常了不起的女性
独自一人扛起了整个家庭
为了养活5个孩子
她隐瞒自己32岁的年龄
考入杭州助产护士学校
三年后，学成归来的她
带着一家人北上天津
在英租界开了一家接产诊所
年周瑶琴（前排右二）于杭州广济助产职业学校毕业照
她硬是靠着一个人白天黑夜不停地助产接生供养几个孩子上学孤儿寡母想在天津租界立足谈何容易从记事起，顾方舟的世界便充满了同学的嘲笑、洋人的欺侮、警察的压榨…有一天，几乎累到虚脱的母亲抚摸着他的头说：“儿子，你要好好读书，长大了，你要当医生。”那一刻，娘俩抱头痛哭父亲的病故母亲的嘱咐让顾方舟从小埋下学医的种子中学时代的顾方舟
年，日*全面侵华天津很快沦陷，一时间尸骸纵横满眼皆是残垣断壁已经开始懂事的顾方舟品尝到的是“国破家亡”的滋味祖国被侵略者践踏他唯一能做的只有默默地好好学习年，顾方舟没有辜负母亲他以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系北京大学医学院
开学典礼上，顾方舟站得笔直他高举右拳庄严的宣誓无论至于何处遇男或女我之唯一目的，为病人谋幸福……NO.2
疫情来了
在北大，一心想当医生的顾方舟第一次从教授那里听说当时的中国公共卫生事业有多落后厕所沿街沿河而建村落就垃圾遍地、臭气熏天…卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行每年“枉死之人”在万左右鼠疫、天花等传染病“无岁不盛行，无年不杀人”教授常常讲着讲着就哽咽说不出话来顾方舟十分震惊亦不敢相信的却是真真切切、每时每刻发生的事实顾方舟跟同学在一起（二排右一）
顾方舟开始对自己的理想——做一名医生产生了动摇当医生一年才能救多少病人啊？如果人民不幸生活在污泞的环境中自己的医生做得再好能安心吗？于是，他下定决心：做一名公共卫生学家让更多的人活下去！从那个时候起这个本想通过当医生改变命运的年轻人开始把自己和国家的命运融为一体年他参加了声势浩大的“反饥饿、反内战、反迫害”游行年他毫不犹豫地加入中国共产*之后顾方舟放弃留在北京的工作机会选择远在东北的大连卫生研究所这里是新中国重要的疫苗生产基地顾方舟主要从事痢疾的研究工作朝鲜战争爆发后他更主动要求奔赴现场救治患痢疾的战士二排左一为顾方舟
可刚刚在前线战斗一个月顾方舟突然收到一封加急电报上面只有四个字：速回大连！回去后他才知道是国家选派他去苏联学习年8月顾方舟和位留学生一起踏上了北京开往莫斯科的直达专列汽笛一声长鸣他的心一阵紧缩看着站在月台上刚刚新婚五天的妻子李以菀渐远的身影泪水模糊了他的视线他舍不得妻子，但更牢记着周总理为他们送行时说的话：你们每一个人出去学习国内要花养活30个农民的钱所以你们一定要好好学在苏联顾方舟一天学习十几个小时常在昏暗的早晨就进了实验室晚上干到十一二点为了看懂世界医学尖端文献他努力克服语言障碍仅仅靠着几本简陋的参考书就自学了俄语、英语、日语三种语言年，顾方舟留苏期间的工作照
年，在苏联整整学了4年取得副博士学位的顾方舟终于学成回国也正是在年脊髓灰质炎在中国集中爆发染病后，超过四分之一孩子死亡活下来的手脚和四肢变形终身残疾有一次，一个妇女背着孩子一看到穿着白大褂的顾方舟走出来就一把拉住他哭喊着：“大夫，你把我的孩子治好吧，他以后还得走路，参加国家建设呢！”顾方舟一时不知说什么好他看了看孩子眼睛扑闪扑闪的，很是机灵身子却瘫痪了想到几万个孩子不是死就是残疾自己却无能为力顾方舟比孩子的母亲还悲痛还难过……几十年后，回忆起当时的情景，顾老潸然泪下
那一刻，他已下定决心一定要攻克脊灰年，他日夜奋战到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行这为后来攻克工作奠定了重要基础然而年疫情已经从南方传染到了中西部地区中国当时最严重的公共防疫事件就是脊髓灰质炎如果疫情不控制后果不堪设想顾方舟心急如焚年3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗但在当时，世界上对付脊灰病*只有2种疫苗一是美国Salk死疫苗需要注射三次（每次高达5美元）这对当时财*拮据的中国来说简直是不可想象的第二种是活疫苗当时，美国的Sabin教授用只猴子、只猩猩进行研究发现了脊灰病*的致病机理所制得的疫苗*力低且稳定获得了初步认可但这种活疫苗风险极大一旦发生*力返祖人就有会因为服用疫苗而得这种病美国迟迟不批准活疫苗临床试验无计可施的Sabin教授把疫苗分送给世界各地的著名实验室希望外国同行们能帮助他进行临床试验其中，就有苏联顾方舟隐约感到活疫苗较死疫苗有更为广阔的应用前景他必须立刻得到活疫苗的资料可是，当时中苏关系趋于紧张跟美国关系冷到冰点从哪儿能拿到活疫苗样本呢NO.3
第一个小儿人体实验
竟是他刚满月的儿子
顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落令他十分惊讶的是有活疫苗的苏联科学家不是别人正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授让顾方舟感动的是恩师二话没说就将活疫苗赠送了一些给他可活疫苗需要冷藏保存他立即决定：马上回国！年9月一辆火车从莫斯科出发开向中国车上，一个年轻人守着行李箱生怕稍有颠簸便弄碎了里面的玻璃容器行李箱里，承载了中国千千万万家庭的希望回国后，他立即成立了研究小组争分夺秒研究活疫苗的有效性和安全性他给只猴子做了张病理切片要是把这些切片摞在一起有四层楼那么高动物实验已经证明了疫苗的安全但只有在人身上测试通过疫苗才能真正算作安全冒着有可能瘫痪的危险顾方舟和同事们亲自喝下了疫苗溶液，以身试药可疫苗是要给孩子服用的必须进行小儿人体试验找谁的孩子进行试验呢顾方舟思来想去若不敢给自己孩子吃凭什么给别人的孩子吃想到这，他毅然作出了一个决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子冒着瘫痪的风险参加临床试验在顾方舟的感召下研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗这些初为人父母的年轻人们用一种看似残酷的执着表达着对国家、对人民、对科学的爱10天观察期过后顾方舟和同事们喜极而泣疫苗是安全的！我们的努力没白费，疫苗确实是安全的！不敢想象中国脊灰疫苗I期人体试验竟然就是在顾方舟和同事们以及自己的孩子身上进行的随即更大规模的II期试验开展人，全部成功最后III期要扩大到万人如何进行疫苗的大规模生产成为摆在顾方舟面前更大的难题NO.4
向"糖丸爷爷"致敬！
年顾方舟和同事们来到昆明他们必须尽快在这荒郊野岭中建成生物研究所和疫苗生产线研制生产出万人份的活疫苗完成疫苗最后的推广实验研究所建设之初的山洞
然而，困难超出顾方舟的想象研究所建设之初就是从这个山洞开始挖建的……顾方舟干起了苦力一袋水泥斤，他扛起就走有时为了给蔬菜施肥他跳到化粪池中山上没有冰箱，存不了疫苗他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏有时一天往返十多次培养细胞需要恒温室顾方舟和几名电工自己建……前排右一为顾方舟
每天干重体力活生活条件更是无比艰辛大家衣着破烂，连条完整的裤子都没有难以想象的是仅仅9个月后，大楼拔地而起面积达平方米的研究所（疫苗生产基地）终于建成了而活疫苗生产的关键技术在顾方舟和科研人员的反复实验研究中也一一被攻克时间不等人他们迅速地投入到了中国首批减活疫苗的批量生产脊髓灰质炎疫苗
年，周总理来到了昆明顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”与脊髓灰质炎真正的较量开始了年到年北京上海等11座城市万名孩子开始服用活疫苗统统都见到了效果疫苗93%的防疫率更是让他和同事们欣喜不已至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功很快，0万人份的疫苗生产任务完成一箱箱疫苗通过飞机火车、汽车运送到全国各地面对全国日益好转的疫情顾方舟没有大意疫苗需要冷藏保存农村和偏远地区怎么办另外，疫苗是液体的味道苦，小孩很抵触怎样才能制造出既方便运输又让小孩爱吃的疫苗呢一天，顾方舟看到三岁的儿子拿起桌上的糖果他突然意识到为什么不能把疫苗做成糖丸呢这样，固体方便运输，小孩还爱吃就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生千万别小看了这颗糖丸自年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来“脊灰”的年平均发病率从年的十万分之4.06下降到年的十万分之0.使数十万儿童免于致残年，这颗糖丸正式列入计划免疫每个孩子都会吃到40岁以下的中国人几乎都吃过这颗糖丸顾方舟更是制定了脊灰活疫苗制造和检定规程指导了50多亿人份疫苗的生产与检定为我国消灭脊髓灰质炎提供了强大的物质保证他从未停止与脊髓灰质炎斗争的脚步80多岁时，他还在指导学生们做出更好脊灰疫苗在他的努力下一批批现代的更安全高效的脊灰疫苗面世比如无需冷冻的糖丸更安全更高效的滴剂年中国最后一例脊灰病*被消灭年，已经73岁高龄的他亲手给孩子们喂糖丸年“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行已经74岁的顾方舟作为代表签下了自己的名字世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病*的传播成为无脊灰国家从疫情爆发时的无能为力到彻底消灭这种急性传染疾病顾方舟为此奉献了一生的心血他值得所有中国人铭记更值得我们说一声：谢谢！顾方舟不止一次地说过：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”可就是这一颗小糖丸挽救的是中国千千万万的家庭更是中国未来的希望年1月2日93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了如果能见到总理他终于拍着胸脯说：总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎您可以放心了今天，当我们说起中国的超级英雄的故事一定别忘了他“糖丸爷爷”顾方舟=更多精彩=习近平：每个人都了不起！
中山青年“四最”按语主题征文大赛来啦，快来投稿吧！
这篇推送，我们准备了一年！
来源：北洋之家（ID：bypm），中国最有人文情怀的文化微刊。有温度，更有态度。欢迎订阅~编辑：Hong这颗糖，甜进了亿万人心坎
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇