大家还记得陶勇吗?
年1月20日,大寒节气。
眼科医生陶勇正在出门诊,突然被一位患者持刀从7楼追砍到了6楼。
该患者恶意极大,刀刀向头。
整个追砍过程中,陶勇身中多刀,失血超过ml,生命垂危。
脑颅和脖颈多处刀伤,枕骨骨折,抱头掩护的左手骨折。
两个星期的抢救后,命运之神眷顾,陶勇脱离了生命危险。
3月底陶勇公开了自己的伤情,头部共被砍中三刀:
一刀差点砍碎枕骨,如果枕骨碎,脑子就会直接流出;一刀砍在脖子上,差半公分到脊髓,脊髓损伤将导致高位截瘫;还有一刀,是差一公分砍到颈动脉。
幸运又不幸。
保住了性命,但陶勇做手术的左手却遭到了毁灭性打击。因神经肌肉血管断裂,丧失了一切知觉。
吃碗馄饨,就又被严重烫伤,他还是事后才发觉。
最近,陶勇接受了媒体的采访,记者问陶勇:“你恨他(伤医患者)吗?你未来可能原谅他吗?”
陶勇回答:
“我不能宽恕他,但我并不恨,我能理解。”
为什么不恨?
他说:“如果我不停地把自己陷入到仇恨中去,绕不出来,甚至去报复他人和社会,那我就变成了第二个他,那就是传染病。如果我??还是这种水平的大夫的话,我会认为自己不够优秀。??”
为什么能理解?陶勇讲了一个故事:
他曾帮过一个患有白内障的十三岁女孩,给对方免费捐赠了人工晶体。但某次他会诊时,发现女孩的爸爸在偷钱。
当时陶勇没有特别惊讶,因为他知道女孩家很困难,已经把家里地和房子全卖了来看病。
外人看来,这一家小偷道德应该不怎么样。
但陶勇接着讲:
不久后,那对父女又来自己门诊,当时正好一位老太太在楼梯摔倒,女孩爸爸二话不说,背着那个老太太就到急诊室去了。
一面是令人诧异的恶,一面是同样令人诧异的善。
陶勇讲这件事,真正想说的是:
善与恶都是环境滋生,现实没有那么理想,也没有那么低劣。
对于砍伤自己的那个患者,他所理解的也是对方因环境而生的恶。
外人看来,陶勇是一个内心纯洁无垢的天使。
但他对人性黑暗早有感受,远在自己被砍之前。不过,这并没有影响他“悬壶济世”的医学信仰。
“认清现实真相之后,依旧满怀悲悯地去关照现实。”
这句话大概就是对陶勇的最佳注解。
黑暗
陶勇从医十几年,做过一万多场眼科手术,接触过的病人数不胜数,心怀叵测的也应有尽有。
他曾亲眼目睹自己导师,成功救治一个重病患者后,却被对方告上了法院。
对方直言:
大夫,你对我挺好的,我也知道你手术成功。但这不妨碍我告你。因为我不告你,我没钱了。
他也曾亲身经历,自己好不容易下决心,收治了一位没医生愿意碰的高危病人。
却在后续治疗时,发现对方一直偷偷带着录音录像设备。
类似准备讹上医生的病人,他见过太多了。
陶勇深知:“穷病”不仅病身,同样病心。
穷生奸计,富长良心,自古如此。
他对病人当然是有防备的。
但来到陶勇这里的病人,大都已是走投无路:既在金钱上走投无路,也在疾病前走投无路。
他们往往已经在很多医生那碰过壁。
最后在其他医生的推荐下,找到了医术更高也愿意接受他们陶勇。
医院的眼科主任陈莉曾坦言:
那些病人放在一般的大夫,比如说我,医院面前,没人会收。因为都太复杂疑难,而且做不出特别好的效果。直白讲就是出力不讨好。
只有陶勇,几乎是来者不拒,只要病人找来,就尽所有的能力去治。
陶勇还是北京感染性眼病中心的主力*,医院接手术。
对传染病人,很多医生心有恐惧。
但陶勇没有放弃他们:“因为这类特殊群体的病情太复杂了,医生既要有胆量又要有经验,我放弃了,他们就很难找到更合适的人。”
一位视陶勇为偶像的年轻医生
他不是不怕。他也怕被讹,怕手术困难,怕拖累自己。
陶勇不是义无反顾的20岁愣头青,面对那些疑难穷病患,他常常也是煎熬、犹豫、左右为难。
但最后,他常常还是收治了那些病患。
“如果真放弃他们,就觉得好像??背叛了自己的理想一样。”
陶勇被砍后,其他医生都诧异这样一位医术医德都极高的人,竟遭遇如此劫难。
他自己却没那么惊讶,据传当时倒在血泊里的陶勇,眼神里透着平静的绝望。
“你治好了他的眼睛,他却用这双眼睛,提着刀来杀你了。”
陶勇深知,伤医事件本就是人性恶与制度漏洞下的必然,只是这次轮到了自己而已。
他在ICU醒来后,看上去也并无崩溃的样子。
轮番安慰着哭作一团妻子/老师/朋友:“幸好被砍的是我,我年轻,跑得快!哭什么,你看我这不还活着吗?”
但夜深人静,ICU的保洁阿姨曾看到陶勇悄悄抹泪。
因为他的左手可能要废,这只左手是他践行自己医学理念的关键。高尚又成为了高尚者的墓志铭。
医学
在陶勇眼里,医学是自己的毕生信仰。这信仰的锚点,是眼科疾病中的葡萄膜炎。
葡萄膜炎一般是免疫力低下的病人易得的并发症,比如白血病人、艾滋病人。(所以又称穷病)
它不是一种明确的病,而是所有疑难眼科疾病“最后的箩筐”,病因非常难判断。
但这也是陶勇前进的动力:“精准医学的理念必将贯穿眼科,这就是我的信仰。”
他一直在为这个目标努力——
医生大都勤奋,一般在40岁的年纪,SCI上就能发5篇文章,走到主任级别。
而陶勇40岁,已经在SCI上发表了98篇论文。
不仅是研究,他对医学二字有着非常深刻的理解。在陶勇看来,一个医生有三个阶段——
第一个阶段是眼里只有疾病,头痛医头脚痛医脚。
第二个阶段是把病人看作一个整体,眼睛的病可能牵扯到身体的方方面面。
第三个阶段把病人放到家庭和整个社会里去看待:
“最近一两年我渐渐意识到医学不完全是给人治病。人其实是整个环境、整个大自然、整个宇宙中的一份子。医学不是完全以个人为中心,它是一种调和的平衡。”
对于医学,陶勇原本雄心勃勃——站在人类的角度,推动医学的进步。
他的理念是治疗“得病的人”,而不是治疗“人得的病”。
陶勇立志学医,也仅仅是因为医学二字。与钱和名无关。
作为国内顶级眼科专家,他当然有更好的选择,医院。在那里更轻松,钱更多,也更安全。
但陶勇没有,医院,每天不限号,工作到晚上九十点,面对着庞大又复杂的病人群体。
陶勇自称,医院前,自己都需要深吸一口气。
医院工资一般,他偶尔看不过去,还会帮病人垫付手术费。
陶勇的家人,都是朴素本分的人。
他一位朋友说:“平时陶勇像打了鸡血一样投入工作,他的家人也像打了鸡血一样支持他,没有任何怨言。”
陶勇出ICU后,他医院,说对方把陶勇照顾得特别好。
医院哭天喊地。
父亲在陶勇病情稳定后,给他讲了自己小时候的故事:“一个人去砍柴,镰刀误伤小腿,自己带着深可见骨的刀伤独自走了30里山路回家。”
“每个人都有磨难,站起来迈过去就好。”
如今,陶勇和妻女、岳母还合住在一间60平的出租屋,在北京剪着15块钱一次的头发。
虽然天姿傲人,但他对吃喝没什么要求。陶勇热枕的心,除开医学研究,大都投入到了病人身上。
被砍前,陶勇经常做火车去贫困地区义诊。
据统计,他大概做了例免费白内障手术。
什么概念?每天免费救一个人,需要7年才能做完这例。
但病人们带给他痛苦的同时,也带给了他能量。
病人
陶勇有很多让人印象深刻的病人。
孙兴豪,陶勇的老患者,一位中年男人,在村里当电工维生。
年,他眼底*斑病变,借钱花了快20万病情丝毫不见好转,一家老小还指着他挣钱吃饭。
绝望之际,他找到了陶勇。
陶勇了解他情况后,每次都不收他挂号费,手术费也能减就免。有时陶勇怕其他患者闹,就让他先等到最后,晚上下班时再给他看。
孙兴豪双眼视力原本只有0.02,几乎全盲。经过陶勇治疗,视力恢复到了0.6,生活有了新希望。
为了后续复查,医院附近找了份临时工。
1月20号,孙兴豪在抖音上看到了陶勇被砍伤的新闻。
他骑医院,到了陶勇办公室外,他看到了警戒线里满地的血——
“我真是好难过,那个凶手要是还在,我真的想杀了他。”孙兴豪说。
还有一位王阿婆——
年,他去老家江西参加公益扶贫医疗行动,为当地白内障患者免费做复明手术。
在那里,他遇见了王阿婆。
王阿婆驼背特别严重,几乎呈九十度弓。眼部情况也很糟糕:深眼窝,白内障特别重。
老师曾警告陶勇,别接这种复杂案例。
因为手术是在火车(公益健康快车)上做,医疗环境很差,一旦失手,就是他刚起步的职业生涯污点。
但陶勇最后还是做了这个手术。
王阿婆的丈夫和儿子都已过世,家里就剩她一个人。她肚子里还长了个瘤子,时日无多。
阿婆对陶勇说:“阿汹治浅秀依嘞。”
这是当地的风俗:老人过世前,必须亲手给自己做件寿衣。否则,去世后到了那边就再也见不到自己的家人。
陶勇被打动,为阿婆实行了手术。
手术很困难,因为阿婆驼背,无法躺在手术台上,陶勇只能用垫子垫着腿做。
但最后,陶勇还是成功了,阿婆也很满意。
陶勇结束公益行动要回京时,当地接待医生告诉他,王阿婆已经安详离世。
那一个星期,她给自己赶出了件寿衣。
寿衣缝了俩口袋,一个装着阿婆丈夫和儿子的照片,一个装着阿婆出嫁时母亲送的梳子。
她让接待医生转告陶勇,谢谢他帮自己找到了回家的路。
对陶勇心怀感激的病人还有很多。
有个病人后来成了淘宝店主,经常给陶勇快递自己家的衣服;有位老太太康复后,手纳了一双鞋底送给他。
还有一位小女孩,眼睛复明后参加绘画比赛得了一等奖,奖金。她捐了给了同病房的男孩。
那位男孩听说陶勇受伤后,又找到陶勇要把这块再捐他。
点点滴滴,支撑着陶勇继续前行。
脱离生命危险后,陶勇很快振作了起来。采访里他说:“自己依然庆幸选择了医生这个职业。”
而出院不到一个月后,陶勇医院的门诊。
如今,翻开他的微博,也大都是关于眼科疾病的科普。
医院,是因为在陶勇眼里,病人们想要获得光明的心不分贵贱。
对于伤害他的那位患者,陶勇说:
如果有一天能再见到他,我想让他看看我背上腰椎手术留下的伤口,我想告诉他,当时我们给他做手术,包括给他省钱,已经仁至义尽。我想让他知道,其实这个社会没有他想的那么黑暗。
这也是他对于黑暗,对于医学,对于病人,对于自己,最终的理念:
守护光明的我,不仅要帮助患者恢复视力,更要让温暖的阳光,穿越一切阴霾,洒进每个人的心里。
陶勇诗:心中的梦
所长想,他做到了。
陶勇说,人类的眼睛里面,藏着自己想要征服的山峰。
或许,他这样一个正直的人,就是一座伟岸的山峰。耸立在那,让后来的医生/病患/心灰意冷,都有了可以再次相信的可能。
看到这里的宝贝不要急着走哦!今天三条也很精彩!关晓彤风头被她抢完了?快去看新晋京圈格格是如何压番女一的!妹妹上学有保镖接送,14岁为主播刷几十万,身为姐姐的她却连学历都是假的?戳四条就看学霸美女翻车现场!*的脸修图前后差距也太大了……五条带你见识什么叫百万修图师!▼点个在看,希望未来岁月生活能善待陶勇▼
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇