来源：灵*有香气的女子（ID:lixiaoyilhyxqdnz）
不必对号入座，也不能丢弃谨慎。
眼看着国内状况一天天好转，病*却又在日本、韩国、意大利等地迅速蔓延。
西班牙、奥地利、克罗地亚、瑞士、法国、德国、阿尔及利亚等国家和地区也出现了新病例。
太揪心了。
8年前，著名作家毕淑敏的长篇虚构小说《花冠病*》，就“神预言”过今年经历的这一切。
她早就说过：“我相信人类和病*必有一战，必将多次交锋。”
果然。
01
年非典爆发时，毕淑敏老师临危受命，加入中国作协特别采访组，赶赴抗击非典一线。
点击此处，看不为人知的精彩，你懂的
接到电话时，母亲已经身患肝癌晚期，她担心这一走可能就是生离死别，就在让我考虑一下。没想到母亲听见立刻劝她：“国家有难，召唤你，那你去，我活着等你回来！”毕淑敏去了。
昼夜奔忙走访一线医生护士，采访外交部、国家气象局、*事医学科学院、卫生防疫部门，也包括熬过来的患者。
毕淑敏梳理海量的所见所闻，酝酿沉淀了8年，融入科幻式想象，终于在年形成长篇小说《花冠病*》。
故事讲述一种极其罕见的嗜血病*，从千万年的长眠中苏醒过来，袭击了一座上千万人口的大城市。
疫情迅速失控，紧接着城市封锁、民众出逃、抢购成风......真实与谎言原形毕露，更多的是人们与病*殊死相搏的勇敢。
知乎一个叫“寒时”的网友描述：“这本书让我有种临近死亡的感觉，过去了好几年，那种内心深处的恐惧还是会偶尔跳出来警醒我。”连读者都能产生濒死感的文字，可想而知对作者是何等入骨入髓的精神碾轧。
毕淑敏老师曾发微博回忆写这本书的煎熬：
“不知多少次在梦中看到病*，那么真切那么鲜艳，仿佛可以触摸到它们卷曲的边缘和瑰丽的颗粒（又是我的想象）。”
“写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。”“《花冠病*》里渗透了我人生的结晶：我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪，我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压，我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛......”
这部虚构小说里，病*源头是冰川水（是虚构，可别吓得不敢喝矿泉水了）。
冰川、鲜血、抢救病人。这些灵感，都脱胎于毕淑敏的亲身经历。
年，毕淑敏还不到17岁。从北京出发，先乘火车再坐大卡车，连续12天的长途跋涉，成为当时进驻西藏阿里高原的第一批5位女兵之一。
随着大卡车的颠簸，原本平坦的世界仿佛变得竖立起来，从米、米，再到米、米，让毕淑敏恍惚觉得这已经不再是地球了，它荒凉的程度就像火星或月球的背面。
毕淑敏在阿里高原当了11年兵，当过卫生员、助理*医、*医。
▲青年时的毕淑敏
喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，这些地理课本上险峻、寒冷、蛮荒的名字，在一群十七八岁的姑娘眼前次第铺开。广袤的旷野和雪山，巨大的时空感，对毕淑敏影响很大。
置身这样的环境，人并不会去